留住书信

杨胜

　　看到这个题目，肯定有人以为我是个白痴，或者是个神经病；写下这个题目时，自己也有点怀疑脑袋是否有毛病。在通信手段这么先进发达的信息时代，还有人倡导书信，不是白痴是什么?

　　事实上，我很正常。我之所以要写，是在守护一种文化、一种情感，一种正在渐渐离我们远去的东西。

　　说到写信，我很惭愧，本人天生就不喜欢写信，一方面是由于自己太懒，不想写；另一方面还有自己作文水平低，不敢写，怕人家笑话。另外也就是最重要的 认为写信是一种很虚伪的方式。小学三年级作文课开始学写书信时，信的开头总是千篇一律地写“近来可好”、“您好”等话语，觉得很虚伪很假，很空洞无聊，从那时起便开始讨厌写信。以后的几年作文课，都以不及格居多。初一时，有幸在学校的图书室看到鲁迅先生的《华盖集续编的续编》，辑录了几篇书信，写得很实在，就像两个人面对面聊天一样，绝没有矫揉造作的感觉。于是便模仿着写，最后还照本宣科地剽窃了鲁迅先生的一句话：“我还同先前一样，不过太静了，倒是什么也不想写。”写后便寄给同班自认为要好的女生。谁知鲁迅先生还来不及指责我剽窃和套用不当之罪，便被那个削瘦的女生出卖了，她将那封信交给了教师，教师以情书论处，在课堂上有板有眼地宣读，还特地将最后的那句进行了评述，最后把信当众撕毁以对“早恋”的警示。那一次后，我便发誓今后不再写信，特别是给女孩。

　　因念高中在县城，念大学在西北，当然信还得写，写信的次数却少得可怜，而每次也至多是一张信纸，为此不少朋友不是指责我惜墨如金就是薄情寡义，我只有苦笑了之。

　　从学校毕业参加工作不久，便有在广东打工的朋友责备不写信给他，其实他冤枉了我，前几天我才与他通过电话，我极力向他辩解。他掷地有声地回答：那不同，那是电话，说过的话不算数，只有写信，白纸黑字才算数。害得我哑口无言。不过细想，他的话也有道理，如果早在唐朝便有了电报、电话等先进的通信工具，哪来的“烽火连三月，家书抵万金”的深深感叹和苦苦等待，也没有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的情真意切和欲说还休；如果那长年颠簸在崎岖山道上，满面沧桑的信客背上的信袋空空如也，缺少亲人的叮咛和音信，也就没有了流传百世的精美诗句，在文学宝库中会缺少多少精神财富?

　　朋友还在信中讲了一个关于信的故事。在他住的地方对面的居民楼里，有一个老头，老得快走不动了，每天的清早，便去守候着楼梯口那个木头做的信箱，很显然那个信箱是属于他的。木头信箱由于年代的久远，已辨别不出油漆的颜色。老头分早上、中午和晚上三次用颤抖的手打开木头信箱，满脸虔诚满脸渴望，伴随着“吱呀”小门开合，照样是满脸的失望和悲怆。朋友说，他每次碰上都不敢看老头悲怆的脸，生怕悲怆失望诱发软弱的泪水。听小区的门卫说，老头的妻女在那个动荡的战争年代失散了，从此他便一直在等 守候着亲人平安的音信。

　　朋友的故事深深触动了我的心弦，我有一种冲动，想为老头的信箱写一封信，不为别的，就为了那份几十年的等待。可是朋友说，他走了，带着他一生的守候离开了尘缘。在用惯了电话、传真和深深崇拜着网络的人讥笑他的痴傻的同时，我却被这种为人间真情耗尽一生的执著守候感动得热泪盈眶。在全球高度信息化，通信手段日益发达，人与人之间的交往在电子通道里变得虚伪，人与人之间的情感已日趋物化成冰冷的面具的今天，我愿意用我无助的泪水拜祭那份对亲情的守候。