奶奶的歌声

闻缨

　　奶奶已届耄耋之年，岁月除了在她苍白的脸上刻下一道道深深浅浅的皱纹，也使她的视觉和听觉日渐衰退。她时常会在和大家说话的时候莫名其妙地打岔，或者捧着原本就拿倒了的照片啧啧地称赞照得真好。作为孙儿辈的我们从不拆穿她的错误，总是随声附和。或许所谓的孝道就应该是以顺从为本吧。
　　奶奶80大寿那天，全家人聚到一起为“老太君”做寿。大家举杯祝奶奶“万寿无疆"，奶奶则很平静地发表了她的“演说”：“我知足了。世上有几个人活到80岁？你爷爷都没活到这么大岁数。”说这话时，她那不再有神采的眼睛平和而安详，我想只有奶奶这样年龄的人才会有这样的眼神。虽然人人都懂得“知足常乐”的道理，但绝非每个人都能做得到，奶奶的满足没有半点虚伪和粉饰。
　　享用完长寿面，酷爱卡拉OK的爸爸和姑姑决定为奶奶开一场家庭音乐会。在我看来，这样的“音乐会”也许并不是为奶奶而举办，更多的是他们自己想借机娱乐一把。当一首接一首的民歌、抗日歌曲、苏联歌曲响彻整个家，作为“新新人类”的表弟、表妹已经把自己反锁在小房间塞上耳机听他们的音乐去了，为了不扫长辈们的兴，我决定留下来做他们“忠实”的听众。
　　爸爸和姑姑们的歌技着实不俗，更让我吃惊的是他们的耐力，足足唱了3个多小时。奶奶始终坐在沙发里，耐心地听着儿女们歌唱。爸爸和姑姑们唱得有些累了，这时一个念头突然从我脑海中冒了出来。为什么不让奶奶唱首歌？虽然我从未听过她老人家唱歌，甚至基本断定奶奶根本就不会唱歌，但我还是把这个提议向大家宣布。
　　对我的提议大家一致赞成。于是，奶奶被大家前呼后拥地推到“舞台”上。她口口声声地说着“我不会唱”，却把话筒紧紧地攥在了手里。真是不鸣则已，一鸣惊人。奶奶的声音宏亮而透彻，不加任何修饰，底气十足，音准几乎无可挑剔。在她的演绎下，《小白菜》虽然带着些泥土的味道，但清新而且原汁原味。一首歌唱完，大家不肯让奶奶下台，奶奶也似乎意犹未尽，又唱了一曲我们都没有听过的歌。大意是一个农村青年在即将从军出发前唱给爹妈和妻子的，最后一段是这样的“第三碗茶呀敬我的妻呀，我去当兵为国家呀，你少搽粉，少戴花呀，少在门前打哈哈。”歌曲洋溢着革命的气息，奶奶唱得很带劲，也很认真，词记得不大清楚的地方总要重唱一遍。表弟、表妹不知什么时候从“蜗居”里钻了出来，大吵大嚷地让奶奶继续开“个唱”。下面的曲目更让四座皆惊。“月儿照山壕，风儿吹树梢……爱唱歌的人儿，会说话的鸟儿……”歌曲描绘出的一幅山村夜景，清远而悠扬，像一首朦胧诗。一曲终了，站在一旁早已听得入神的表妹尖叫着“奶奶唱的这首歌有点布鲁斯的味道哇！”表弟也嗡声嗡气地说：“没想到奶奶唱歌还真酷，有点像韩红呢!”
　　奶奶的“个唱”给全家人带来了无限欢乐，我难以想象连儿歌都没有教过我们唱过一句的奶奶,是如何会唱这么好听的歌的。曲终人散，我久久不能入睡。在奶奶80岁生日这天， 我们第一次发现了她的歌唱天才，这真的让我感到悲哀。奶奶的确享受了比爷爷和很多人都长的寿命，但这些生命从来不属于她自己。几十年中，她为爷爷活着、为儿孙而活着，却没有为自己活着。在我们的眼里，奶奶除了劳动没有什么爱好，除了家务也不再有什么“特长”，没有上过几天学的奶奶生活在纯物质的世界里，没有精神生活和需求。因此，我们对她的孝敬也只是让她的晚年吃得好一些、过得舒服一些，这在许多人看来就已经是十足的孝顺了。直到今天，我才第一次看到了奶奶真实和自我的一面，在奶奶的生命正在一天天枯萎，正在和我们一步步远离的时候。
　　忽然间，我很想听奶奶讲讲她的一生，她年轻时的故事，那一定是神秘而新奇的。十六七岁、还是少女的奶奶，在夜色笼罩的场院中，唱着家乡的小调，编着白洋淀苇席；或者，20岁出头、初为人妇的奶奶一边给爷爷纳着鞋底，一边轻轻地哼唱从八路军兵营学来的抗日军歌。或许，一切只能是我的合理想象和文学虚构了。
　　经历过80年的沧桑，对奶奶来说生命已是平淡如水，留下的或许只有那些不再完整、年轻时唱过的歌。
　　奶奶的一生被剥夺了许多，压抑了许多，她的生命跨越了新千年，但她似乎只能属于上个世纪了，一切已无法补偿。但那一晚奶奶唱过的歌会永久地刻在我的记忆中，因为它证明着奶奶真的年轻过，在那些歌声伴随的日子里，奶奶曾经拥有比任何人都不逊色的、美丽的青春年华。