清晨，一缕阳光透过山谷照在四川省甘孜州雅江县格其卡邮政所的房顶上。和往常一样，乡村邮递员仁真和扎西很早就起来了，他们整理好要投递的邮件，又踏上了行程133公里、往返需要6天的邮路。

　　仁真，藏族，今年53岁，乡村邮递员这一行一干就是30多年。由于长年累月都在大山里奔波，除了县城雅江以外，他就没去过别的城镇。

　　扎西，全名叫单珍扎西，也是干了30多年的老乡邮员了。

　　整个雅江县有113个村，由于山高路远，这些年大部分村一直没能通上电话，与山外唯一的联系方式就是仁真和扎西送信所走的这条邮路了。

　　今天要送的邮件不多，除了十几封平信外，还有几份报纸，从格其卡邮政所出来，两人很幸运地搭上了一辆手扶拖拉机。但坐在拖拉机上的扎西却一直都是提心吊胆的，因为在这条路上他曾经出过两次车祸，差点送了命。几年前的一个夏天，扎西搭乘一辆拖拉机往山里赶，在行驶途中，拖拉机的刹车杆突然断裂，驾驶员猛地一打方向，拖拉机飞快地冲向悬崖，慌乱中，坐在车尾的扎西被抛出车外……“当时十几个人只活了6个，自己算是捡了一条命。”扎西说。扎西始终认为，送邮件虽然很辛苦，但这是替大家做事，“靠老天保佑，总是有惊无险。”河岸边插的经幡是藏族人祭奠亡灵的，每一次送邮件经过这里时，他都要坐下来歇一歇，抽上一根烟。

　　山路崎岖不平。拖拉机走了10多公里，两人下了车，在河口分了手，扎西去40公里以外的孜河乡，仁真则要翻越海拔5004米，被称为生命禁区的波斯大卡山。

　　多年在山里跋涉，看云识天成了仁真的“拿手活”。仁真说在山里赶路有一个原则：赶早不赶晚。若是耽误太久，谁也说不准会遇上什么事，为了赶时间，一块面饼、一壶山间泉水就权当午餐了。

　　走这条邮路翻越海拔在五千多米的波斯大卡山是最艰苦的事情，特别是冬天，波斯大卡山上铺着厚厚的积雪，就是当地人也不敢轻易翻越，因此，对乡邮员来说，每翻越一次波斯大卡山都像是经历了一场生死的搏斗和磨难。听到这些，我们心里十分不解，既然这里的路那么难走，为什么还要去呢？仁真告诉我们：“为当地的农牧民嘛，他们电话打不通，电视也看不到，只有靠我们给他们送报纸、信件和外界联系嘛。”他说，“当有一天你真正理解了乡村邮递员的含义，你就会明白这条邮路为什么要一直走下去了。”

　　在采访中村民们告诉记者，作为一个称职的乡村邮递员，仁真和扎西的确要付出很多的心血和汗水，刚融化的雪水冰冷刺骨，他们却毫无顾忌，挽起裤脚，就往河里跳，冻得人瑟瑟发抖，摔跟头更是家常便饭，爬起来继续往前走。辛苦是辛苦，可当他们把邮件送到村民手中时，村民们感激的神情和热情的款待，足以让他们忘却一身的疲劳。

　　6天后，仁真和扎西又将回到格其卡邮政所，在那里稍作休息之后，他们又将踏上新的征程。他们说：“只要这条邮路存在一天，我们将永远走下去。”

▲“看，还不到一个月一双新鞋就穿成这样了。”仁真说。	▲仁真把信送到村民手中。	▲一个面饼、一壶山泉就是乡邮员们的午餐了。
▲在这信息闭塞的大山里，村民们最盼望的是乡邮员带来的亲人问候。	▲仁真和扎西在分拣邮件准备出班。	▲扎西行走在吊桥上。