上海:必然的与期待的
许多作品被拍成电视剧的畅销书作家池莉,与深居简出的畅销书作家贾平凹几乎同时推出了两部作品。前者是一本都市题材的小说《水与火的缠绵》,后者的《病相报告》呈现了一段业已老去的苦难爱情故事。前者的装帧亮丽而现代,后者的黑白封面一如书名般有一种沉重感。
似乎成了一种必然,我对池莉新作的出现没有太大的意外,俯拾皆是的都市流行题材让她赢得了大量的年轻读者,加之有电视剧的助阵,在文坛上掀起了一波波流行阅读热潮。而我对贾平凹的作品一直保有一种期待,期待这位在中华腹地深居简出的作家来一次如《废都》、《土门》般出其不意的震撼。
自《废都》开始,贾平凹踏实于真正的现代汉语写作上的探索,在平和的心态中去享受孤独与寂寞。贾平凹说,写作已成了自己活着的最佳方式。“它能直接表达我内心的很多东西。”《病相报告》源于他18年前患乙肝后所了解到的一个老头的爱情故事,“病相的爱情源于病态的社会、病态的时代。”文学原本就是对生活的提炼、对社会对时代的冷静洞察。
而《水与火的缠绵》又是怎样诞生的?此前有媒体透露,池莉与出版社定稿和出版日期“定死”,就这样文学作品成了定期出产的产品!作为炙手可热的畅销书作家,池莉此前不无神秘地声称这部封闭写作、书名内容皆保密的书,是自己“首部真正意义上的长篇”,也是她自认为“写得最沉醉”的一本书。然而,“理想是一片原始森林,一个人的理想多得胜过天上的星星,但任何一种理想都需要一种肥料:爱。不爱什么,什么就枯萎……”这样的卷首语听来却有点像浅浮的陈词滥调,于是我没有再翻下去。
毋庸置疑,作为国内文坛拨云弄雨的人物,贾平凹与池莉的作品本身都有其各自的魅力,但我更欣赏的是贾平凹的创作态度——孤独着收获快乐。而不是为完成任务的写作。
但,事实是,《水与火的缠绵》在新华书店的新书架上占据了显眼位置,而《病相报告》却悄悄地置身于墙之一隅。一如现实中的池莉在“九省通衢”的繁华武汉笔抒人间百态;而贾平凹在荣耀不再的古城西安卧龙深隐,于人们不经意间偶露一鳞半爪。也罢!两种人生,一种世态。所谓流行的总是能受到追捧甚或优待,而相对深刻或清高的却必须承受某种孤独。作家的风格毋庸置评,当中透出一种东西的力量:世俗。文/赵玉平