韦尔乔:“恐怖夜”里梦游者


  韦尔乔何许人也?他只不过是一名心脏内科大夫。要说这个大夫与其他的人有何不同?只是他在值夜班时爱在处方笺上随心所欲地画漫画,就这么一点儿业余爱好,竟整出了一本《梦游手记——尔乔·一个医生的画与话》的书来。用韦尔乔自己的话说:“这些画,全是在值夜班时,在那‘恐怖夜’里战战兢兢画出来的,完全是当时心理轨迹的下意识流露。”

职业梦游者

  《梦游手记》是一插图本,讲述的不是一个有头有尾的故事,它所表达的是一个普通人片片断断的心灵感受。确定地说,是以一个医生的眼光看待生命和孤独。我们在读这本书时,好像是在读一份心理分析报告,那些充满趣味而带着忧伤的画面,好像在告诉我们,生命个体是如此脆弱和孤独。

  让作者本人告诉你他梦游的原因:“也许是由于我性格上的某种原因,我的朋友不多。或者说,愿意和我交朋友的人很少。平日里总是显得落落寡合的样子。常常一个人,想些不着边际的事情,在脑子里营造出另一个世界—— 一个属于自己的小小天地,每日便优游于这心造的封闭的世界中,浑然无察。这般情景,颇有类于梦游。而收录在本书中的画,也就是一个叫韦尔乔的医生‘梦游’时所遇、所思、所感。于是,书名就起做《梦游手记》。”

  韦尔乔的画,大都是画在一些公文纸的背面,其正面不是空白的病志表格就是印着两叶肺的透视单。他用的那支笔就是普普通通开处方用的钢笔。韦尔乔不是画家,也没有系统地学过画,却为许多名师著作做过插图。在出这本书之前,他已经小有名气了,先后为十多部作品画插图。最早与王玉北合作,创作了《西方哲理漫画》(6卷本)2500余幅插图,为畅销书《妞妞——一个父亲的札记》绘制了160余幅插图。

  对于韦尔乔的书,业内人士评论说:看韦尔乔的画确实感到很惊讶,那种对直觉的发掘,无意识的表露,极为自由的想像,把我们带到了一个通常为技术所累的职业画家所无法达到的境地。画,是他一闪即逝的思绪和灵感不经意的记录,让画家震动;文,则是他对人和事的理解和思考的自然流露,让文学家羡慕。

孤独与死亡

  这个叫韦尔乔的医生“梦游”时所遇、所思、所感的是些什么呢?作为大夫,他体验更多的是病人精神上的痛苦和孤独。孤独与死亡也成为他“梦游”的主题。

  韦尔乔的画大致可分为三类:带有象征意义的故事、荒诞的幻觉记录、无明显象征意义的景物。第一类画具有一些文学性的色彩,是一种黑色的象征,如病床上的病人、手拿大镰刀的死神、远处的火葬场、天上北斗星。第二类非描述性的荒诞,如实地记录了一种自由流淌的幻觉。这一类作品占据了他画的大部分。第三类与第二类有些接近,但大多是单一的物象和景色,看不出明显的象征性。

  韦尔乔笔下是一个寂静空无的世界,有点像卡夫卡的城堡,这个城堡与充斥着物欲与情欲的世界是隔绝的,人们在孤独中等待着死亡的来临。在大部分作品中空间的空旷与人的渺小形成强烈的对比,人对于孤独是无助的顺从和绝望的等待。

  我们在作者给友人的信中发现了他对生命的感受:“我在火柴盒大小的卡片上画画。我画了很多穿长衫的人。他们或在一颓寺前吹箫;或在月色溶溶的林间漫步;或于高崖上独立,仰观天上流云,俯视山下错落的屋宇;或携好友二三人,在广阔的田野上,漫无目的地走。他们什么都可以想,什么都可以不想;什么都可以做,又什么都可以不做,便觉得是个自由的人了……不必在乎有眼睛在盯你,有指头在戳你,有时间在提醒你。那身子,是属于你的。你只消把自己当作一阵风,一块石,一片顺水漂流的叶子,一只在石缝间爬行的甲虫,只是别意识到,你是个——人。我在小画里‘解放’了上千个‘长衫’。到如今,有谁来救我呢?”

为心灵疗伤

  韦尔乔是浪漫的、伤感的,同时又是荒诞的、梦幻的。他内心深处几乎下意识的想法带着压抑、不安和迷惘。他的书更多带有自娱自乐的意味,但却反映了都市人无法摆脱的情愫。

  一天到晚,总是忙,忙完单位的事忙家里的事。晚上,闲下来一想,忙了一堆琐碎的事,都该做,却没有一件是最该做或者是最想做的事。可什么是最该做的,什么是最想做的?全都模模糊糊,于是就更觉得累。夜深人静,心也静了下来,就漫无边际地想一些自己愿意想、愿意做的事。第二天清晨,闹钟一响,一切又回到现实中了。这种感觉,也许是现如今都市人的真实心理写照。

  你看《梦游手记》,同样能发现普通人的心态,有不安、懊悔和抱怨。他是位医生,可他小时候并不喜欢医院,但他还是一位尽职的医生。不同的是他把夜深人静时的所思所想,用笔记录下来,有文字,更多的是漫画。他在给友人的信中剖析自己:“近来,在我的小画中出现最多的‘道具’有两样:风筝和绞架,两样东西看起来并不搭界,实际上,是我精神生活两个方面的折射,如同一枚硬币的两面。放风筝,似乎想离开这叫我不安的世界,飞得越高越好。可我又好像对这世界有着一种执著的无法言说的依恋。风筝飘在空中,那根看不清的细线则始终拴在身上。至于绞架,则意义较为晦涩,三言两语,好像讲不大清楚。”

  快节奏的生活,让人紧张,并能“紧张”出“都市病”来,慢节奏的生活,让人郁闷,会“闷”出“抑郁症”。该如何调节呢?韦尔乔找到了调节的办法,那就是躲进小画成一统,让自己平静下来。作为都市人的一员,我们应该怎么调整自己的心态呢?文/刘畅

  (相关链接:《梦游手记——尔乔·一个医生的画与话》韦尔乔 著 三联书店出版社出版 定价45元)