母　　亲

　　想写母亲的念头很久了，但我始终不敢用笔去触动母亲那点点滴滴的往事。六十岁出头的母亲，满头银丝，岁月的风霜在她脸上写满了沧桑。

　　母亲出身在农民家庭，解放后曾读过三年小学。虽算不上文化人，倒也知书达理，处理事情井井有条。听外婆说，辍学时，母亲哭了三天三夜，最终还是无奈地穿上嫁衣，嫁给了父亲。那时候，父亲刚从朝鲜战场上回来，在邮局做乡邮员。整天背着邮包早出晚归，等和盼便成了母亲生活中的重要内容。

　　一次，父亲出去送信，连人带车掉进了山崖，邮局派人在出事地点只找到了自行车和邮包，却怎么也找不到人。母亲知道后，哭喊着奔向出事地点，她坚信父亲没有事，顺着父亲摔跤的地方往下爬，终于找到了父亲。原来，父亲掉在树杈上，又被树枝弹到悬崖边的荆棘丛中，昏迷了近２０个小时。

　　母亲一生节俭，苦心经营着一家人的生活。那时候，父亲每月只有４３．５元的工资。母亲为了拉扯四个儿女，放弃了工作机会，硬是用四十几元钱，撑起了一家六口的吃穿。上个世纪７０年代初，我们兄妹都上了学，母亲才抽空去干零工，挣钱补贴家用。白天劳累一天，晚上又总在灯下缝缝补补，像是总有做不完的针线活。大姐穿过的衣裤，经她一摆弄，又穿在了我身上，我穿过后，再传给弟弟，即便是这样，我们兄妹一直都穿得干净、体面。

　　那年，父亲带最小的弟弟一起去送信，不小心将弟弟的脚卷进了自行车里，荒郊野外无处医治，父亲便用自己的衣服简单地包扎了一下，直到送完信才回家。但小弟却因此而得了破伤风，整整住了三个月医院，最终还是夭折了。突如其来的打击使母亲一下子苍老了，她常常在夜里抽泣，轻唤小弟的乳名。从此，母亲再也没出去干过零工，精心呵护着我们。

　　一九七九年，我初中毕业，几个同学相约，响应党的号召，到农村去接受贫下中农再教育。母亲坚决反对，要我上高中，考大学。但我要自食其力的决心已定，偷着给自己报了名、填了表。临走的时候，母亲哭了，她紧紧拉着我的手说：“写信回来！”

　　岁月如流。如今我们四兄妹都已成家立业，有了自己的孩子。但年迈的母亲依然劳作在家庭事务之中，照管着多病的父亲。我们兄妹多次接她同父亲与我们一同生活，让做儿女的尽点孝心，都被母亲拒绝了。逢年过节拿些钱回家，也被她硬塞回来。

　　去年，在母亲六十岁生日到来之际，我们兄妹商议，决定给母亲祝寿。可母亲怎么都不同意，无论我们兄妹怎样劝说，她都坚持自己的意见。无奈，在她生日这天，我们订好饭菜，要将她和父亲强行拖到饭店，逼急了，母亲突然说：“你们再这样，我就和你爸回老家乡下去住。”一句话，吓得我们兄妹谁也不敢再提过生日的事了。

　　这就是我的母亲，同中国无数平凡而伟大的母亲一样，默默劳作，一生无悔。母亲节到了，我向母亲献上最美的康乃馨，祝她健康长寿。

文／田学清 图／蔡黎明