不为人知的故事
——西部邮政采访心得

本报记者 杨德勇

　　在一般人眼里，记者这个职业具有一种神秘感。有的认为记者经常跟领导打交道，工作容易出彩，有的则认为记者的工作就是游山玩水。不管怎么说，多数人都只是看到了事物的表象，而对记者工作的本质缺乏深入的了解。今年８月５日至２０日，中国邮政报社组织了西部邮政采访团对甘肃、宁夏两省区邮政进行了采访，作为采访团成员之一，本人从衣、食、住、行几方面，记述采访团在为期１５天采访中所经历的酸、甜、苦、辣，以让人们更多地了解记者这些不为人知的故事。

　　我们这次采访的甘肃、宁夏两省区，是典型的西部地区，这里的地形复杂，气候变幻莫测。我们还未来得及去领略当地邮政人顽强拼搏的精神风貌，就提前接受了这里气候的考验，从而演绎出购衣御寒的故事。从３７℃高温的兰州到达甘南时，这里的气温只有１２℃，我们一下车就冻得瑟瑟发抖，赶快跑到街上买衣服，当我们几个穿着短袖的外地人踏着遍地的稀泥、全身抱成一团穿梭于大街小巷时，当地人们都用诧异的目光看着我们。然而这里根本就没有好一点的商场，我们无功而返。当我们来到平均海拔３５００余米的玛曲时，已经明显感到身上薄薄的衣衫根本不能抵挡剌骨的寒风。一下车，我们第一件事情就是上街买衣服，冒着绵绵的细雨，走在狭窄的街道上，我们仿若感到冬天已经来临，在琳琅满目的藏族用品专卖店中，我们好不容易找到了一家经营百货的小商场，尽管心里实在不满意，也只好各自掏了３０元钱买了一件本知道是次品的“羊毛衫”。

　　采访团的成员在与恶劣的气候作斗争的同时，还得面临饮食习惯的考验。在西部多数地区，“大块吃肉，大碗喝酒”已成了这里人们生活的一道风景线，在我们所到过的地方，每天中餐和晚餐都离不开羊肉和白酒，因为请客人吃羊肉、喝白酒是当地人们好客的最好表达方式。只是我们这些从外地去的人既吃不惯羊肉，也不会猜拳喝酒，但为了尊重少数民族风俗，我们只能苦撑着，由于羊肉和酒精发酵，几天下来，我们的嘴开了裂，脸上长起了疙瘩。大家笑谈这几天吃的羊肉已经超过我们有生以来吃的羊肉了。除了喝酒、吃羊肉外，在藏区，我们还要以用酥油拌的藏民饭为主食，当地人们吃得有滋有味，我却闻感酥油味就想呕吐。原本是当地人的一片盛情，却成了我们的一种“负担”。

　　玛曲县是一个以牧业为主的少数民族自治县，地方经济落后，生存环境较为恶劣。８月８日，我们来到玛曲县局采访，晚上住在据说是当地条件较好的邮政招待所里，没有卫生间，没有浴室，一层楼共用一个水房和厕所，房间里唯一一个瓷盆已积满了黑黑的灰尘，洗脸、洗脚都只能对着水管用透骨的自来水冲洗。晚上气温不到１０℃，外面的雨越下越大，阴暗潮湿的房间显然已经很久没人住过了，被子有些湿润，房间里没有任何取暖设备，虽然白天经历了一天的颠簸已很疲惫，但脚冻得无法入睡，这天晚上，我经历了一个不眠之夜。

　　我们在１５天的行程里，每天平均行程４００公里以上，创下了“三个没有”的记录：一是没有在凌晨１点钟之前睡觉一次，每天晚上都要进行总结并讨论下一步工作计划，二是没有午休过一次，每天中午都是吃完饭就往下一站赶，三是没有任何人埋怨过一次，尽管后来累得大家连饭都不想吃了，但干起工作来，仍能精神饱满地投入。我们在甘肃的定西、河西走廊、宁夏的西海固采访，每天汽车在一望无际的公路上奔驰，少有人烟，少有行人，加上我们一行都已经累得疲惫不堪，坐在车里也很少象开始那样谈笑风声，这时，我们更感觉到了另一种苦和累，那就是荒凉中的恐惧、无语中的孤寂。但本着记者的职业责任感，我们一行终于圆满地完成了任务。仔细计算，这一趟异地采访行程达到１１０００多公里，尽管全身累得象散了架似的，但我不得不在８月２０日回程的火车上就开始赶写稿子，因为报社编辑部要我２３号就要交稿。