专栏·夫子庙

王蒙的生存口粮

刘宏伟（邮政人）

　　王蒙的人生选择令人仰慕——写作。王蒙历经坎坷，草根多年；也曾“飞黄腾达”，任文化部长数载。但真正使他一直痴迷的，却是作家的职业。他称“写作过程只能与上帝的创世过程相比。”

　　作家的事业是清苦的，他得耐得住寂寞，守得住孤独；同时作家从事的也是高尚的工作。曾有作家说自己的写作与工人做工、农民种田一样，是稀松平常的事情，谁都做得来。我希望这是一句调侃，而不是真的如此看待作家职业的。

　　斯大林说“作家是人类灵魂的工程师。”（现在则通常用这句话来夸赞从事教师职业的人）。作家的职业被提到这样的高度，这不只是夸赞，更是高标准、严要求。因为作家是用笔用心血去挖掘灵魂、塑造灵魂的职业，仁以为任，传承文明，不亦重乎。一个对自己的职业取轻佻态度的作家，他还配为“作家”吗？

　　在写作的人群里，我认为大致分这样几个族群：货真价实的作家，准作家，伪作家，文字匠，最下三烂的，当属那些“谁给的大洋多咱就给谁干”的文坛混混。

　　王蒙当之无愧地是货真价实的作家。他用一生的心血去浇灌文学这只花朵。在当今的中国文坛，王蒙已经成了标志性人物。从１９５６年他发表短篇小说《组织部新来了个年轻人》和１９５７年的长篇小说《青春万岁》起，直至改革开放以来２０多年里他井喷般的文学创作，王蒙始终与时俱进，摸准时代脉搏，以文学的形式记录了当代中国人几十年来的心路变化和心灵演变历程。

　　王蒙数十年来写作灵感不断，且数量可观，质量上乘，秘密何在？他在自己的新书《王蒙自述——我的人生哲学》中，已经和盘托出。这是一位文学老人的夫子自道，也是文坛前辈的谆谆教诲。他将自己所有的人生经验归纳为两个字：学习。在这部书中，王蒙关于“学习”的字眼俯拾皆是。他多次用他特有的文学排比句式谈他自己的学习感受。

　　“学习最明朗，学习最坦然，学习最快乐，学习最健康，学习最清爽，学习最充实。”

　　“学习是我的依托，学习是我的火把，学习是我的营养钵也是我的抗体。”

　　“学习是我的骨头，学习是我的肉（材料与构成），学习是我的精气神，学习是我的追求、使命、奋斗。学习也是我的快乐、游戏、智力体操。学习是我的支撑，学习是永远不可战胜的堡垒，学习是我的永远的主动性与积极性，学习是我的立于不败之地的保证。”

　　王蒙对学习的痴迷已经到了入骨入魂的程度，这才使他的写作有源头活水，成为文坛的一棵常青树。钢铁是怎样炼成的？就是这样炼成的。中国古人有句：学之不如好之，好之不如乐之。学——好——乐，这是读书的三层境界，王蒙站在了最高层。

　　学习和写作是王蒙生命的倚托，我们也在王蒙创造的五光十色的文学世界中，感受了来自别样心灵的震颤，受到了别样灵魂的撞击，获得了别样的人生启悟。其中，就包括我手中的这部油墨正新的《王蒙自述——我的人生哲学》。