读家阅话

田连元一直坚持着一种精神

　　田连元，著名评书表演艺术家， 1941年出生于天津，首开“电视评书”先河，现任辽宁省曲艺家协会主席。 17岁登台，以一段《飞车追电》崭露头角，从此一发不可收。先后出版《孙膑演义》、《刘秀传》、《寇天官与杨六郎》、《续小八义》、《杨家将九代英雄传》等多部评书，创作的短篇评书《新的采访》被《中国文学》英文版译载海外，《飞车追电》、《贾科长买马》分别被收入《中国新文艺大系》曲艺卷，《调寇》、《梁上君子》获得全国曲艺汇演一等奖，《调寇》被收入《全国成人中专语文课本》。

　　作为一个全国著名的评书表演艺术家，田连元和书之间有着太多太多的故事。作为一个说书人，他首开“电视评书”先河；作为一个藏书人，他在沈阳、本溪、北京的三个家里各藏有一面墙的书；作为一个爱书人，他可以为寻一本书走遍全国各地；作为一个写书人，他却拒绝别人为他写传记；作为一个读书人，他曾经因为读书差点被砍头。

一生中的最痛和最“幸”

　　23岁，田连元当了本溪市曲艺团团长； 27岁，“文革”爆发。“文革”前，田连元买了一本美国人写的中国人翻译的书叫《相人术与成功术》，这本书主要是研究人的长相、头型、性格之间的关系，对他来说书很有用。有朋友曾在他家见到过这本书，“文革”的时候，就小题大做，去告密，说田连元家有一本如何砍人脑袋的书。工作组马上就找他谈话，说你家里有一本砍人脑袋的书，田连元想了半天说没有啊，工作组说都有人告诉我们了，你再想想。后来田连元一想会不会是这本书呢，他就拿出这本书给工作组看并解释说这是一本教人看手相的书，没什么，工作组说这种书你留着有什么意义，就让田连元当众烧了。后来，田连元曾到处寻找这本书，但找来找去，只找到一些类似的书，非常可惜，这本书再也买不到了。这也成了田连元一生中的一件憾事。

　　“文革”给读书人带来的打击是非常巨大的，对田连元也是如此，在这场浩劫中，他损失的不仅仅是一些珍贵的书，更多的是损失了很多读好书的机会。田连元最早读《三国演义》的时候，买的是一本清朝时期的线装书，那会儿大致能看懂，爱不释手，但在“文革”中也被烧掉了。谈到那段一生中的最痛，田连元只是不停地唏嘘。他说，当年他坐在火炉边的炕上，整整烧了一宿。

　　惟一没有被烧掉的是《遁窟谰言》和《蓝诏馆外史》这两本笔记小说。这是经历过“文革”的田连元一生中感到最庆幸的一件事。

一个小书摊满足饥渴

　　田连元买书主要是因为专业的需要，所以很杂。他买书第一点就是得对他有用，他的大部分藏书近似于工具书、参考书，只有一小部分是世界名著。他在买书的时候总是会想这本书将来能不能用得上，用得上他就会毫不犹豫地买下。在他的书架上，你找不到时髦的书。

　　田连元最早读的书是《十二金钱镖》、《蜀山剑侠》、《荒郊女侠》等解放后的新派武侠小说以及张恨水的作品。

　　小时候家里穷，没有机会读课外书，还有一年高小就要毕业了，父亲却生了病，田连元被迫学艺养家。因为他学习很好，所以对于他的辍学，同学老师都觉得非常可惜。

　　虽然辍学了，但是田连元却没有放弃任何一个能读书学习的机会。靠借读同学的课本，他将初中、高中、大学自学完。

　　在天津学艺的那段时间，他住处的附近有个小书摊可以租书，他将自己的生活费挪出一部分去租书。书摊摊主是一个慈祥的老大爷，他见田连元这么爱学习，这么爱看书，就经常给他推荐一些好书，有时候田连元租书的钱不够了，老大爷也是能少收就少收。对于田连元读书的这种热情，老大爷是既欢喜又支持，因为那会儿像田连元这么大的孩子租书的太少了。

　　青少年时期，他读书是逐字逐句地读，二十多岁到四十多岁读书就有选择性了，头几章看能不能把他吸引住，如果能吸引他，他就读下去，他决不会忍耐着去看一本书。

　　《钢铁是怎样炼成的》、《海鸥》、《牛虻》、《孤坟鬼影》等书他就是在那段时间读的。那会儿，田连元只有十五岁左右。

　　一个小小的书摊，满足了田连元读书的饥渴。

　　少年时代，田连元有机会读到了巴金先生的《家》、《春》、《秋》，那会儿大概也能看懂，因为都是白话，在那个幼稚的年代，他心想：原来写书也不难啊，这样的书我也能写啊。后来他真的写了一本所谓的“小说”，寄给了解放军文艺出版社，结果自然是石沉大海。长大以后，回想起这件事，田连元觉得当时的自己是多么无知和幼稚。

　　随着年龄的增长，读书的增多，田连元明白了写作并不是一件简单的事情，这个职业并不适合自己，因为自己并没有巴金先生那样的语言。随着思想的成熟，阅历的丰富，田连元开始寻找自己真正的位置。

“一颗枣树”背后的故事

　　曾经有一段时间，田连元疯狂地迷恋上了鲁迅的作品，那时，他只有十七八岁。

　　当然那会儿田连元对鲁迅的作品理解得不是那么深刻，不了解他的创作背景以及他作品的历史背景，只是觉得他的语言很有意思，读来很有味道。

　　“院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”，田连元觉得鲁迅的语言有种幽默感，单单就这一点，吸引着田连元去阅读鲁迅，去了解鲁迅。

　　田连元对鲁迅迷恋的程度可以说几乎无人能及，他不光迷恋鲁迅的作品、迷恋鲁迅的语言，还迷恋鲁迅这个人，就连别人在报纸上骂鲁迅的文章他都找到了。

　　田连元还喜欢老舍的作品，因为他的语言京味儿很浓，同样幽默风趣。

　　鲁迅和老舍这两个人对田连元说书的影响是潜移默化的，在听田连元说每一部书时，你都会找到这种影响在里面留下的影子。

　　说书是一种语言的艺术，这种艺术听起来非常自然质朴、但品起来内涵丰富，同样的话你得说出韵味来，观众听了带有一种会意的微笑，这就叫语言的魅力。这种语言来自生活并高于生活。听来似不经心顺口说出，但说者是曾经想过交给观众。但说书的语言和小说的语言还有一定的差别，小说是阅读文学，说书是讲述文学。

一个影子在到处寻觅

　　一个好的说书人，应该是广览博读、通晓古今、无所不知，如今报纸讲究信息量大，评书同样也是。“活到老，学到老”，田连元一直坚持着这种精神。

　　田连元前年在北京大学讲课时曾说“说评书要求的是‘说演评博’”，而其中“博”是最难的。“知识的海洋太宽太广了，每个人只能在里面舀一勺，但你得尽量地外延一些。”这么多年来，田连元一直尽量地去“博”。

　　说书涉及到哪方面，田连元就得去研究，所以，他的藏书、读书都很杂。每次买书的时候，田连元想的都是这本书将来能不能用到，他有种预感，如果预感这本书将来会用上，他就会毫不犹豫地买下。

　　或许是因为以前很多藏书被烧掉想再寻回的缘故，田连元喜欢逛旧书摊、书市，喜欢买旧版书。在北京的琉璃厂、潘家园，人们经常会发现一个影子在到处寻觅，寻觅他曾经失去的那些“珍宝”。

一种不断前进的力量

　　田连元到东北工作之后，开始大量读外国的作品。他最喜欢读契诃夫、莫泊桑、欧·亨利的短篇小说。田连元觉得他们的作品和评书有接近之处，深刻的幽默，让人回味无穷。莫泊桑的作品，田连元印象最深的是《项链》，在他看来，《项链》整个就是一个评书的结构，后来他将其改编成评书。左拉的《陪衬人》给他留下的印象也非常深，因为这些书中的幽默成了他说书风格独树一帜的重要影响因素。

　　进入中年以后，田连元主要读短篇小说、微型小说以及以前想看但没看到的世界名著。

　　最近读的书中，《二神父》给他的印象比较深，这本书能吸引他是因为书的开头就很幽默，读来感觉很愉悦。田连元现在读书是粗中见细，先粗看一遍，觉得好，再细细地读。

　　要说到印象最深的一本书，田连元清楚地记得那本书的名字叫《谈天才》，是中国青年出版社出版的。当时读这本书的时候，他只有十七八岁。书中有一个故事，田连元至今印象深刻。有一个小说家在刚开始创作时，第一次投稿失败，但他并没气馁，还是不断地投稿，一直投了三年，终于有一天他的作品被选用了，他实现了自己的梦想，成了一个作家。田连元说，这个人就认准了这条路了，认准了这条路，就不停地写，不停地努力，朝着自己的目标不断前进，最后取得了成功。这本书给他一种力量，一种锲而不舍、不断前进的力量。

一种读书之后的满足

　　每个人都有自己的追求，每个人也都有自己的满足感。读书对田连元来说，是一种满足。他觉得读书是一种情趣，读书一旦成为一种爱好之后，就会有一种满足感。

　　往往是光读书的人你就没有金钱物质，而光顾金钱物质的人你就没有时间读书，这两者是互相矛盾的，但如果能将这两者做到很好的统一，那自然是最好的了。如果是为了金钱物质，你挣了一百万，又想去挣两百万，这是一种满足感；但如果你扎进书的海洋中，你知道了很多你不知道的东西，这也是一种满足感，但这种满足感要比得到金钱物质的满足感强得多。你活了不到一百年，但是你知道了千年的事情，你居住在 960万平方公里之内，但是你知道了地球上、宇宙上的事情，要得到这些，田连元说，就得读书。

　　有出版社曾提出把田连元写过的书出本集子，他拒绝了，还有人要给他写传，他也拒绝了。对于田连元来说，名和利只是身外之物，做好自己才是最重要的。但是他对于出版能流传久远的作品不会拒绝。

　　即使以后要出传记，田连元也坚持认为：如果我的经历能给年轻人以启发，能给他们带来成功的动力，我不会拒绝，但现在要出的话，为时尚早。

　　针对当前国内图书市场的现状，田连元提醒本报读者：读书一定要有选择性，书，不可盲目地去读。

　　文／本报记者　张巨睿　杨宁　摄影／郝彦玲