□方怀银

　　前些天，参加了平生第一次同学聚会。虽说近年来各种名头的同学会常有人组织，而我大多是同学群里的“潜水者”，不发言、不表态、不参与。人际关系是需要来往的，久不走动，就疏离了。

　　我家离聚会地点有1个多小时的车程。在同学群里随口一问可有同学能捎带我去，一同学居然提供了周老师的电话，加过微信，确认了上车地点。在路口等待时，我回想着周老师的形象。记忆中的周老师教我们语文，个子高大，戴眼镜，穿长风衣，头发向后梳，还抹了发油，上课很严肃的，颇有男神风范。

　　一辆车闪着灯缓缓靠近路边，车窗摇下，见副驾驶有人坐，我赶紧拉开后车门。和周老师打了声招呼，听见副驾驶座上的女声，我脑子里一激灵，应该是化学老师高老师吧。那时他们已结婚，小孩还未上幼儿园。虽说30年没见面，她声音还如当初。她化学教得好，在无实验室的情况下，将很多抽象的化学反应与日常生活中的现象联系起来，让我们这些农村孩子能够深入理解和记忆。只是后来她为了孩子的成长，辞去教职到了江南的城市。

　　下车走在周老师身后，发觉他没有那么高了，背也有些弯，过几个月就要退休了。“你后来怎么长这么高，那时你是个小矮子呢。”周老师戏谑道。我初中时个子一直很矮，毕业时也没超过一米六。很多同学和老师，在我的印象中都是十分高大。到了酒店大厅，一群人在忙着拍照、签名。“可认得我了”“你真没什么变化”……大家相互辨认着、问候着。一句句纯正的方言，一点点回忆，恍若回到了30多年前。

　　30多年前，我们镇有两所初中，一所在镇上，离家近；另一所靠近乡里，有10里多路。我小升初时，选择了后者，主要是教学质量好。平日骑自行车，遇到雨雪天气只能步行。泥巴路，要走上一个多小时。冬日的早上，常常4点多就要起床，吃点前一晚的剩饭，背着书包走过一个个村巷。一路走过，陆陆续续有同学加入，天也渐渐亮了。我们6点半开始早读，到下午5点半放学，早饭、中饭都在学校吃。自己带米到学校食堂换饭票，菜一般是早上从家带来，以能存放的咸菜为主。正处于青春期的我们，在吃饱都困难的情况下，更谈不上营养。因此，很多人的个头儿不太高。周老师感慨道：“那时真是苦呀，学生苦，老师也苦。”

　　三年初中，学业结束，各奔天涯。有的升入高中，有的选择复读，有的到异乡打工。那三年，我们缓慢生长，每天、每月、每年，似乎都没什么变化，如同一棵小树苗一样，记忆也就定格在十四五岁的模样。在那个沟通联系基本靠写信的年代，我们四处漂泊，也就少有往来，除了家附近的同学偶尔能见面。筹备组的同学很是厉害，将四散各地的同学又聚到一起。而今人到中年，职业各有不同，各有其难要应付。有的在体制内按部就班上班，有的创业大有成就，有的为了生活奔波打拼……大家围桌闲话，更多追忆上学时的淘气、走上社会的艰辛与收获。我坐在一角，静静观察，大家并无普遍的迟滞、疲惫的中年症状。这些吃过苦的乡村少年，在社会摔打中，立住根脚，枝繁叶茂，仍充满向上的力量，呈现出成长的精彩。