□王同举

　　“兹晨戒流火，商飙早已惊。”立秋到了，秋风起，将暑气一点点吹去，天也就凉了。立秋至，意味着夏天彻底告别了季节的舞台，秋天顺势登场。立秋开始，阳气渐收，万物内敛，百果红、谷豆熟，大地丰腴。立秋的使命，就是完成从生机蓬勃的夏到硕果累累的秋的过渡。

　　时令到了立秋，云便淡了，像被风吹成了薄片，丝丝缕缕地在高空飘荡。“七月八月看巧云。”巧云变幻万千，行踪不定。眼看一朵云从山林间蒸腾，晃晃悠悠地攀上山顶，一下子又飘到村子上空去了；刚刚还是云朵满天，转瞬间如烟消散，天空干净得没有一丝云彩，显得空旷而又高远。

　　“一场秋雨一场寒。”立秋的凉，是一场雨水带来的。秋日的雨，既不像春雨那般缠绵，又不似夏雨那般热烈，它总是下得那么随性洒脱，刚才还是晴空万里，忽然间密云盖顶，豆大的雨点奔袭而至。秋雨一遍一遍地冲刷着大地，一点一滴地洗去草木上沾染的尘埃，天地间一片澄明。秋日雨天，檐下听雨自有一番趣味。雨点敲打着屋顶上的青瓦片，敲打着院内的梧桐叶，敲打着木质窗格。滴滴答答，节律让人心醉。我喜欢走在雨后的垄上，看挂在草尖上的雨珠，闻泥土的芳香，听潺潺的流水声，感觉一切都那么有诗意。

　　立秋的山野，树是绿的，草是绿的，鸟鸣啾啾，泉流淙淙，呈现出一片生机盎然的景象。山林里，各种果子挂满枝头，山楂红了，柿子黄了，酸枣开始泛红了。不时有果子从枝头跌落，果浆爆开，把泥地染成了耀眼的绯红。立秋的山林里果香四溢，吸引着爱好户外运动的人们一拨又一拨地往山里钻。人们挎着小篮子，掮着小袋子，爬上高高的果树，摘下甜甜的果子，洒下漫山的欢声笑语。

　　秋者，禾谷成熟也。秋风吹稻熟，把一片片稻田吹得黄澄澄的，就连田埂边上的小草也被染上一抹嫩黄。菜园里，秋玉米纷纷抽穗扬花，穗缨开始泛黄，嫩嫩的玉米棒子冒出头来；豆荚鼓起来了，好像随时都会爆开一样。

　　立秋时节，正值“双抢”，早稻要抢收，晚稻要抢种，农人在抢收和抢种之间迅速切换，因而立秋往往是村子里最繁忙的时候。晒场重新平整过了，蓑衣和斗笠补好了，犁铧擦拭净了，镰刀磨光亮了，牛儿也喂壮实了，只等好天时一到，全家老少都往地里赶。

　　立秋有“咬秋”的习俗。城里人“咬秋”，无非是从街市买回一个大西瓜，一家人吹着空调，一口一口地细品慢咽；乡下人就没那么讲究，菜园里有什么就“咬”什么，只图舒爽畅快。“咬秋”不仅是一种节令仪式，还是一种生活态度，是一种洒脱的心境，把清凉的秋天“咬”进嘴里，把秋天的香甜留在心底。

　　“云天收夏色，木叶动秋声。”立秋，季节的脚步缓缓地迈进了秋的门槛，一个硕果累累、色彩斑斓的秋天，跨越了时光的山山水水，正扑面而来。