□柏滨丰

　　广袤无垠的草场上，盈盈嫩黄随风舞动；蓝色织锦般的天空中，朵朵白云飘忽而过；金线洒落的阳光下，层层雪山若隐若现……万千气象的新疆秘境，尤其照亮都市人的心。

　　然而，秘境的另一面，是常年困于山高路险的寂寥。新疆作家李娟在一篇散文里写道：“经过一座又一座安静的院落、房屋。我也想一家一家推门进去看看有没有人。如果有人，我也会靠在人家门口看半天的，不管他在干啥。真寂寞呀。”

　　在帕米尔高原东麓，与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦接壤之处，雪峰连绵、沟壑纵横，天山、昆仑山、喜马拉雅山、兴都库什山等一众雄山在这里打了个“死结”，硬生生勒起一座平均海拔4000多米的“云端县城”塔什库尔干县。今年5月末，我曾作为采访组的一员，一路跟着乡邮员阿布都，深入塔县热斯喀木村等4个边境村，实地体验“云端”送邮。

　　与帕米尔高原上的村落一样，热斯喀木村集高原、高寒、边境于一身，平均海拔超过3000米，被高山环抱，周边笔直的山体与纵横的沟壑千年不变。曾经，这里的村民去县城，得骑骆驼或马翻过海拔近5000米的山岭，跨过汹涌湍急的叶尔羌河。严寒、缺氧、风雪、冰河、暗流……一路上满是艰辛与考验。“在河道和峡谷骑马还能节省体力，一到高海拔冰雪覆盖区，马都不愿走。”有村民回忆说。

　　历经数十年基础设施建设、几代人的不懈努力，这里的面貌逐步焕新。几年间，分散在12条山沟中的村民也被陆续集中安置。如今的新村子，房屋、牲畜棚整齐划一，基础设施逐步完善。“最关键的，是当地政府不计成本，帮村子修了出山的路。”送邮途中，阿布都结合地形，描述了当地交通的巨变，“先是通了盘山路，去乡里单程开8个小时的车。现在又修了隧道，单程只要开4个多小时。”

　　在平原地区，乡邮员们也有“路比以前好跑”的共识。

　　我曾经采访过江苏连云港市锦屏镇乡邮员马善民，他清楚地记得自己刚工作的那天，外面下着淅淅沥沥的小雨，“50多公里的邮路，既有泥泞土路，也有陡峭山坡，我一整天都趴在‘二八’大杠上，不停脚地骑啊骑啊……”第一天下来，屁股就磨出了泡。因为乡村道路崎岖，他甚至打过退堂鼓。但是，他最终坚持下来了。一些杂草丛生、荒无人迹的地方，甚至因为他一天两趟、每年700多次的骑行，开出了窄窄的“便捷邮路”，被当地村民们笑称“小马路”。

　　时至今日，再回锦屏镇，曾经看着坑坑洼洼的乡村道路早已消失，取而代之的是一条条宽阔平坦的“四好农村路”。它们四通八达，缩短了城乡距离，也带动了乡村产业发展。驾车行驶其上，丝滑顺畅，两旁更是草木葱茏、鸟语花香，恍如入画。

　　关于“四通八达”的感受，我爸也颇有发言权。

　　小时候，每年春节前夕，我爸都会出小镇一趟，去爷爷奶奶家。两地相距150多公里，他愣是骑辆“二八”大杠往返。天色乌漆墨黑时出发，天色乌漆墨黑时到达，挺让人担心。每次回来，车后座也总会加载一大箱喷香的食物，都是爷爷奶奶、七大姑八大姨送的。看他气喘吁吁累得腿发飘，我很不解，为啥不坐汽车？我爸直摇头：“嘿，坐那玩意儿才真是遭罪！”

　　我爸晕车，不能闻一星半点汽油味，离汽车站老远就有强烈的呕吐欲。有回因为什么事来着，全家人坐汽车赶回老家，路太远而且曲折，给我爸那通折腾。回来后在家歇了一个星期都没完全缓过来。各种招都用过，什么晕车药、贴肚脐、橘子皮……毫无作用。如果碰着个司机，那种一刹车乘客能从车尾荡到车头的，我爸更是生不如死。每次起步和刹车，都是一次对他知觉的“严刑拷打”。这是他不爱出门，尤其不爱出远门的原因。

　　退休后，本就不抽烟不喝酒不打牌的他，除了侍弄房前屋后那点菜地，几乎大门不迈二门不出，到点就吃饭，到点就睡觉。歌也不唱了，顺口溜也不编了，年轻时的爱好丢了个一干二净。担心他抑郁，安排他跟着我妈移居省会大城市，有空拉他们出远门转转，他还是一如既往地回绝，“要去你们去，我就喜欢待在家里”。还是怕坐车出远门。

　　所幸这十多年来，大城市地铁、各地高铁线路越织越密、四通八达，我爸也迎来他的出行新时代：他敢出门了，甚至远门。每次想去哪里，就和我妈在口袋里塞上老年卡、身份证，转地铁、乘高铁，天天都排好计划，提前规划好线路，实现了出门远游的自由。现在几号地铁线到哪些站点，哪趟高铁线经过哪些城市，怎么接驳，他比我熟。他眼界开阔了，心情爽朗了，出门结交了不少老年朋友，他的顺口溜和小曲也重新挂回了嘴边：“坐地铁，真是好，一点油味都没有了！又敞亮，又稳当，天冷天热都有空调！”

　　茨威格在《昨日的世界》里说，时代里人的心态，最早藏在细微的生活插曲中。新时代的四通八达，实现了热斯喀木村的出山梦，实现了锦屏镇的新农村梦，实现了我爸一度有心无力的出游梦，也为许许多多百姓的日常生活掀开了更喜闻乐见的新篇章。

　　正是这些越来越四通八达的喜人变化，这些奋斗之路、创新之路、幸福之路，汇成了大中国的发展之路。