□张海军

　　炊烟起，氤氲升腾间，缭绕着人间的悠闲与繁忙。炊烟，是我们这一代人的记忆，有着家的味道和少年的梦乡。随着时代更迭，生活水平不断提高，人们逐渐告别了柴火、煤球，炊烟也渐渐散去……

　　记忆里的乡村，无论是清晨、中午还是傍晚时分，家家户户的上空都会陆续飘起或白或青的炊烟，和着日升日落的节拍，发出早出晚归的信号。没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的省略号，记载着人们喜怒哀乐的每一天。

　　厨房是每个家庭生活的重要组成部分。过去村庄农户的厨房里，除了锅灶、碗盆，就是八仙桌及大小不等的凳子椅子，我们习惯叫“锅屋”。那个时代，解决全家温饱是头等大事，母亲每天为了一家人的三顿饭可谓绞尽脑汁、变换花样，自然忙碌不息。母亲还常常在炭灰中炕山芋，香甜可口，全家人最爱吃。让我们感觉到幸福、温暖。

　　那时候，生产队居民点上有一道“风景”，就是每户门前屋后都有一个大草堆，那是农民们一年的柴火。自己家田里种什么就用什么秸秆做柴火，种黄豆用豆秆，种麦子用麦秆，种棉花就用棉花秆。最让人难忘的要数拔棉花秆，望着一米多高、大拇指般粗、整整一个畦面的坚硬秸秆，还未动手就想退缩。拔棉花秆是技术活更是体力活，这样的活我曾连干了三天，累得腰酸背痛，双手虽然戴着纱手套，还是磨出了好几个大水泡。农家有了充足的柴火，也算解决了一家人过日子的后顾之忧。有了炊烟的“陪伴”，那陈旧简陋的茅屋才有了勃勃生机，才有了令人回味的诗情画意。

　　改革开放以后，人们的生活水平逐渐提高，煤球代替了木柴。用煤做燃料比木柴省时省力，煮饭、炒菜、烧水很方便，炊烟也渐渐减少了。那时家家户户流行自己打煤球，即“蜂窝煤”。上世纪90年代以后，煤球厂多起来了，晴天的时候都有小贩拖着板车，走街串村地叫卖煤球，大家再也不用费时费力地自己打煤球了。如今，“蜂窝煤”已成了历史。

　　上世纪90年代中期，乡镇建起了液化气站，家家户户很快用上了液化气。只要轻轻旋转一下开关，火力要大就大、要小就小，既卫生又方便。随着社会经济的发展，进入21世纪，人们看到液化气使用起来既方便又快捷，便“抛弃”了那曾经带来无限温暖的大锅灶台和煤球，一套套豪华又气派的西式炉灶闪亮登场了。

　　近两年来又进行了天然气的置换工作，液化气供应改为清洁、高效、经济的管道天然气，直接通到乡村居民小区，使用起来更加安全省心。这样一来，告别“扛罐上楼”的日子，“点燃”幸福新生活，在城乡各地更很难见到炊烟了。

　　随着城市化进程的加快，乡村的炊烟逐渐淡出了人们的视线。过去的“锅屋”和现在的厨房，已不可同日而语。厨房里的电饭煲、电磁炉、微波炉、烤箱等厨具一应俱全……现在的厨房不再只是家庭主妇的辛劳场所，它融合了休闲、娱乐、会客等多种功能。小小厨房折射出生活品质的巨大跨越。炊烟的变迁，虽然只是人们生活中的一角，但它也折射出改革开放的伟大成就和进步。如今，炊烟已经成为我们怀念过去、回忆故乡的一种方式。