□方怀银

　　日短天渐凉，靠北的小房间不热不寒，正适合卧读。此时的单人床变成了“书半床，我半床”。

　　床上放书的习惯源自大学时期。彼时宿舍八人一间，空间有限，只好将书放在床内侧。如此摆放，虽是无奈之举，却也有几分好处，渐渐养成了睡觉前翻几页书的习惯。特别是期末复习的那段时间，整天昏天黑地，似乎变得有些魔怔。睡得迷迷糊糊时，忽然想起某个知识点，伸手就能摸到书，翻到某页，再记忆巩固。在不供暖气的冬日，“拥被看书”，也是一景。

　　工作后，多地辗转，大件家具不易携带，多丢弃了。在一地安定之后，总是添置个小床头柜，放几本闲书，睡前翻翻。不一定能读进去多少，但久而久之形成一种习惯，似有安神助眠之功效。书拿在手里，白日的纷扰就如黑夜一样，被隔离在窗外，心神便安宁下来。

　　床头书的选择很重要，多以散文、书话为主，书不能太厚。散文尤以汪曾祺、孙犁为佳，短而有味。沈胜衣的书话文章广博而丰厚，也很有看头。看几篇，眼皮倦了，就放下，在老先生平淡、美好的文字中进入“黑甜乡”。长篇小说则不宜，尤其那种逻辑性、推理性强的长篇，如警察破案，枝枝蔓蔓，会把人拖到无眠。书以小开本、200来页为佳。一手可握，可靠在床头读，也可躺着读。书太厚，躺着读一会儿，胳膊就酸了，不能持久，只能“手倦抛书”了。

　　有了床头柜，床上就不用放书了。但女儿上学后，我就挪到了北边的小房间，朝南的大房间和书桌留给她用。我又回到了大学时代，买来的书先上床，看完后再挪到客厅的书架上。这不，最近秋日佳好，我像松鼠等动物一样，开始储存过冬的食物。床头的书也摆放成一长排。有陈忠实的《白墙无字》、董乐山的《沉默的竖琴》、孙犁的《回望岁月深处的美好》、黄晓丹的《诗人十四个》、薛冰的《书生行止》……十几册书作为睡前读物，在安静地等待着被阅读，这是一本书最好的命运。

　　晚间，安顿好一家老小后，进入自我的一方小天地。窗外夜色沉沉，白日喧闹归于沉寂。拧开台灯，将枕头靠在床头，卧读几篇。读到东坡先生“一枕清风昼睡馀。睡听晚衙无一事，徐徐。读尽床头几卷书”，感觉这场景清静闲适，无人打扰，无事打扰。宦海浮沉，人世蹉跎，行走其间，岂无纠缠？东坡是个聪明人，他懂得自我调适，几卷书徐徐而读，搔首赋归，懒问功名。

　　卧读累了，就顺势躺下，再翻几篇。待到倦意上头，关灯睡觉。不亦快哉！