□杨长江

　　上个月，母亲打电话来，说老屋后院的野豌豆又开花了。“开得比往年都旺，白茫茫一片，像落了雪。”她在电话里笑着召唤我，“江娃儿，等你回来摘豌豆、煮豌豆稀饭吃。”我紧握着手机频频点头：“好！好！”

　　每当暮春下雨的时候，我总会想起老家屋檐下的豌豆架。一串串雨珠顺着屋檐往下滴，滴在土地上砸出一个个小坑。母亲早早将青瓦片摞在豌豆架底下接雨水——她说用淋过豌豆花的雨水浇菜最好不过了。那时候家里穷，没钱买肥料，但房前屋后的豌豆藤硬是被母亲种得跟野草似的，一茬接一茬地长。

　　我们家住在茶园的山坡上。三间小木屋歪歪斜斜地趴在山腰，门前巴掌大的菜地，被母亲拿竹片隔成棋盘格，架上豌豆藤。记得我6岁那年刚开春，母亲蹲在地里点豌豆种，弄得指甲缝里都是黑泥：“江娃儿，去灶屋把瓜瓢拿来。”我从厨房里抱着比我脑袋还大的瓢，跌跌撞撞地往地里跑，撒出去的豆种有一半滚进了石头缝。母亲急得直跺脚，蹲下来一粒粒地从石头缝里往外抠：“这豆种是拿鸡蛋跟表婶家换的！”我缩着脖子不敢吱声，站在旁边，看她把豆种一颗颗按进湿泥里。

　　春天青黄不接的时候，母亲天不亮就背着背篓上山打猪草。我牵着家里那头老黄牛上山放牛。老牛最爱偷吃豌豆苗，有一回，它扯断了两根豌豆藤，母亲气得举着竹条子追了我半面坡。结果，到了晚上，她还是给我蒸了一碗豌豆饭，自己却啃着苦荞粑粑。

　　豌豆开花的时候，整个山窝窝像落满了白蛾子。我和姐姐最爱蹲在藤架底下，把豆花串成项链往脖子上挂。等到豆荚鼓起来，我们就跟过年似的快乐。天没亮透，母亲就催我：“江娃儿，拿筐去摘豆了，要挑鼓的！”露水把裤腿打湿了，豆叶上的毛刺扎得胳膊发痒。我蹲在藤架底下，听见头顶上的蜜蜂嗡嗡地响。

　　每到冬天大雪封山时，屋檐下已晒干的豆子成了难得的美食，母亲把豆子用水泡发了，和着苞谷面摊饼子。黑黢黢的土灶前，她手把手教我磨豆浆：“右手转磨子，左手添豆，水要细着点加……”石磨咕噜咕噜响，火塘里的木柴噼啪炸出火星。我冻得直流鼻涕，母亲扯块苞谷壳给我擦脸：“磨快些。磨出声响，山神爷才给饭吃！”那时候我觉得，世上最好听的声音就是豆子掉进磨眼的咕咚声。

　　有一年开春，我背着书包去镇上念书。母亲往我兜里塞了一大包炒豌豆，用布帕子包着，到学校还温乎着。豌豆架在身后攀上新藤，那些白蝴蝶似的花儿追着风跑，一直追到村口的石桥边。周末回家背米，远远望见母亲在豆架下直起腰，蓝布衫上沾着草屑，像株倔强的老豌豆藤。

　　去年清明回乡，老屋檐下的石磨早已积满尘土、生了青苔。母亲攥着一把新摘的豌豆尖在灶前转悠：“你7岁时就会架柴火，如今倒怕油星子烫手了？”砂锅里煮的腊肉咕嘟冒泡，她突然摸出个布口袋抖在桌上——竟是晒干的豌豆种。母亲的身影被灶火镀成金红色，和30年前教我控火候时一模一样。

　　现在我教儿子择菜，他总嫌豌豆剥起来麻烦。我教他用指甲划开豆荚：“轻着点，里头睡着绿娃娃呢！”忽然想起母亲当年蹲在地里从石头缝里抠豆种的场景，那些她从石缝里抠出的豆种，竟真的一年年发芽开花。

　　如今，在城市的超市随时能买到豌豆，可怎么也吃不出从前的香味了。大概因为现在种豆子不用翻山背泉水浇，不用防着野猪来拱，更不用等豆花开过100天，才舍得摘下一把嫩豆荚。