□雒伟

　　1990年春，四舅应征入伍了，成了一名光荣的中国人民解放军战士。那年，他18岁。

　　当兵的地点在新疆。具体是哪里，他也不清楚。只听去过的人说，得走两千多公里，风大沙多。

　　四舅兄弟姐妹六个，他最小，身体也最是瘦弱单薄。但他从小就想当兵、穿军装，守卫边疆。

　　“要去当兵了，要离开生养我十八年的小山村了。”那晚，他激动、惆怅、难过，翻来覆去睡不着，却又说不清其中滋味。直到半夜，他窑洞里的煤油灯还亮着。

　　要走了，他站在大门外看了看对面的山。山那边，还是山。爬了半个多小时山路，又骑自行车到乡镇，再坐班车到县城集合。洗澡后穿上新军装，他第一次觉得自己如此英姿飒爽。

　　随后，好几辆大巴车搭载新兵到了宝鸡火车站。那是他第一次坐火车，第一次看见“吃”煤的火车。部队要求严，不让随意走动，火车走了三天两夜才到达新疆一个叫库尔勒的地方。许多人腿、脚都肿了。可他们顾不得这些，又急匆匆换上老解放牌大卡车向驻地出发，一路上下着雨，水流顺着车轮流淌飞溅。

　　次日一大早，终于抵达部队。太阳还没爬起来。在途经的街道两旁，大一点的学生打着腰鼓，戴红领巾的小学生手拿红花，举得高高的来回摆着。当地的老百姓敲锣打鼓、欢天喜地绵延三公里多，“欢迎欢迎、热烈欢迎”一声高过一声，还拉着横幅，“欢迎新兵入伍，保家卫国”。红纸黑字，方方正正，格外醒目。四舅说：“我当时激动得流泪了，解放军多可爱呀，下着雨这么多人冒雨欢迎呢。部队门口也是锣鼓喧天，军官和老兵也喊着同样的口号，多感人的场面，一辈子都难以忘怀。”是啊！这种感人的场面，以前只在电影中看到过。

　　连队周围看不见一棵树，就三排灰色的砖瓦房连在一起，院子中间围着一个水泥篮球场，老兵的脸个个黝黑黝黑的。新兵排成排，相互自我介绍，四川、河南、山东、陕西、甘肃……天南地北，语言不通，这是四舅对连队的第一印象。沙尘暴从三面袭来，夹裹着沙石摔打得脸生疼，但没有一个新兵躲避，更没有一个人离开，像极了一棵棵挺拔的年轻胡杨。

　　刚来不久，部队和地方搞军民共建，清理市区大水塘多年的淤泥。虽是阳春三月，但水依旧冰冷刺骨且臭味熏天。连长第一个卷起裤腿就下去了，“党员干部跟我下”。后面是班长、团员。塘大泥深，水凉味臭，一群穿着军绿色衣服的可爱的人铲了一整天。有的战士腿抽筋了，就哆嗦着上来躺会儿，等缓过劲了又继续干。路过的人都夸他们办了一件大好事。

　　那年冬天，四舅值夜班。从晚上十点站到上午十点。那是机械军火库，是在部队重点设施站岗，他和战友一人挎着一杆枪，矗在哨楼前，眼睛也不敢多眨一下。半夜吹起了白毛风，雪跟着就来了，零下30多摄氏度，雪越下越大。白毛风钻进了两人的羊皮大衣，如刀割一般透骨地疼，浑身上下就像两尊雪人。深埋在雪里的双脚早已没了知觉。但他俩谁也没有动一下，越是这样的天气越容易出问题，得站好岗。

　　换岗后，衣服冻成了冰，脱不下来，他俩便抱着枪躺在火炉旁睡着了。中途连长回来归枪，怎么掰都拿不走四舅手里的枪，睡着了还抱得死死的。这件事，还被团里传为佳话。别人问起，他只是重复着：“军令如山，纪律如铁。枪在人在，阵地在。”

　　又到了一年退伍季，这次四舅的名字赫然在列。纵使万般不舍，也都得服从纪律。昔日一起摸爬滚打、流血不流泪的钢铁战士，彼时竟一个个抱在一起哭成了泪人。

　　四舅退伍后，毅然留在了祖国边疆，留在了阿克苏，支援建设美丽新疆。和他一起留下来的，还有很多很多老兵，他们继续扎根在沙漠，默默长成了一棵棵真正的胡杨。“重走”当兵路，他们用自己的余力来守卫祖国，守卫人民……