□罗宗

　　秋来了，田野便换了一副模样。

　　稻子黄了，沉甸甸地垂着头，像是累极了。麻雀在田间跳跃，啄食谷粒，农人瞧见了，也只是挥挥手——秋收时节，何必与它们计较。

　　枫叶红了，比二月的花还要红艳。这红不是一蹴而就的，从叶缘泛黄，到转为橙色，最后变成深红。人们说这是轮回，是希望，我却看见叶子枯了、落了，化为泥土。

　　野草蜷缩在田埂边，仿佛昨天还是盛夏，今晨推窗，已是满目秋色。

　　蚱蜢在田垄上蹦跳，比夏日更肥，动作却慢了。孩子们用草茎把它们穿成串，带回家喂鸡。蒲公英的绒球等着风来，有时整片田野飘着白絮，像一场温柔的雪。

　　牧童的笛声断断续续，散在风里。他坐在石头上，望着远处的村庄——等秋收结束，他就要去那里读书了。

　　溪水清浅，几尾小鱼游来游去。芦花白了，飘着，像羽毛，又像雪。木桥吱呀作响，老柳树的黄叶落在水里，随波流去。村妇洗衣的棒槌声，在空旷的田野里传得很远。

　　望秋亭立在田野东侧，不过是个茅草亭。四周的柿子树红得热闹，柿子像灯笼，熟透的落在地上，引来蚂蚁。农人累了在此歇脚，喝一碗米酒，吃几块饼子。顽童的笑声随风飘远。

　　野菊花开了，黄灿灿的，像给大地镶了金边。桂花的香气甜得腻人，飘出好几里。路边的野果——红的山楂、紫的野葡萄、褐的橡实，有的藏在叶间，有的挂在枝头，向路人炫耀丰腴。

　　田野中央立着稷王像，青石雕的，手持禾穗，面目模糊而庄重。秋收前，村里摆上新谷祭祀，祈求风调雨顺。只是不知他可曾看见，那些黝黑的脸、布满老茧的手、被稻叶割伤的腿脚。

　　秋天便是这样，热闹中透着凄凉，丰收里藏着凋零。打谷场上机器轰鸣，稻谷如瀑布倾泻；晒场上农妇翻动谷粒，粮仓里稻谷堆成小山。农人收了稻，又祭了神，脸上有了喜色，但该干什么还是干什么。他们知道，冬天就要来了。

　　田野依旧沉默。它见证春耕夏耘、秋收冬藏，见证无数代农人的悲欢。来年春天，它又将焕发生机，开始新的轮回。