□武慧敏

　　“一句朴素的诗，像一根细线，突然牵起无数人记忆里的震颤。”这是诗人牛梦牛在《郭家沟》里写下的句子，也是他新诗集《草木之命》（2025年5月北岳文艺出版社出版）中动人的剪影之一。

　　牛梦牛，本名牛梦龙，1977年生，山西晋城人，现供职于邮储银行某二级分行。他的若干组诗发表于《诗刊》《芙蓉》《星星》《诗潮》《诗选刊》《草原》《山西文学》等刊物，入选50余种诗歌选本。

　　一本让苦与善在诗里扎根的书

　　《草木之命》是牛梦牛的心血之作。翻开书页，你会发现这里没有宏大的叙事，只有落在日常褶皱里的凝视：枯萎的花、父母的墓碑、故乡的麦田、清晨的露水，还有那些突然涌上心头的泪。

　　正如诗人杨键在序言中所说，牛梦牛的诗“基调是一种苦”，但这苦里藏着“特别的善的香味儿”。他写母亲去世后，自己对着空荡荡的天地喊“妈”，等着一句永远不会来的回应；写父亲打铁的背影，汗水滴在铁砧上，也滴在岁月里；写故乡的草木，六棵柏树替兄妹六人守着父母的坟，像极了人生各有归途的模样。

　　苦让他的诗“弯曲下来，俯伏下来”，而善让这些文字有了温度。就像他写一只蚂蚁拖着同伴的尸身回家，写灰喜鹊在深秋里单纯的喜悦，字里行间都是对微小生命的敬畏——原来苦与善，本就是生活的两面。

　　从平凡里长出的神圣

　　牛梦牛的诗很短，短到像一声叹息，却能在心里荡开长久的回响。他写落叶，城市里的叶子被当作垃圾扫走，乡村的叶子却能躺在地上，等阳光或白雪覆盖，安静地腐烂或被啃食；他写月亮，说“孤独也是明亮的”；他写自己，说“最小的寺庙，是一个汉字”，写下“我”，就写下了“一僧、一寺、一世界”。

　　这些诗里没有华丽的辞藻，只有“人同此心”的共情。杨键说他像意大利诗人夸西莫多，“在微小处着力，以小见大，以平凡临近神圣”。当我们读他的诗，会想起自己的父母、故乡的草木，想起那些说不出的思念与遗憾——原来最平凡的日常，藏着最深刻的生命真相。

　　谁该读这本《草木之命》？

　　如果你曾在深夜想起故乡的月光，如果你为父母的衰老偷偷红过眼，如果你相信“一花一世界”，那你一定会爱上这本书。

　　牛梦牛说，他写诗是“因为对这个世界有爱，有观察，有不同于别人的体验”。而我们读这些诗，是在别人的文字里，重新看见自己的心跳。

　　就像书里写的：“母亲安顿在一首诗里，也许比安顿在家门口的墓地里还要可靠，还要长久牢实。”那些我们舍不得放下的人、事、记忆，或许都能在这本诗集里，找到一个温柔的安放之处。

　　这个秋天，不妨翻开它，让草木的呼吸与你的心跳，在诗里相遇。