□柯星

　　秋风起，桂花就开了。

　　浓稠的桂花香仿佛凝结在空气中，又随着秋风舒缓地流淌。在这座城市里，到处都有桂花树，总能在不经意间遇见。许是有些年头，或者品种的原因，树都比较高大，要仰望才能看见密密匝匝簇拥在一起的小花。不像父亲曾经在院子里种过的两棵桂花树，只两米来高。站在那里，就能将那米粒般纤小的桂花看个明白。

　　秋日傍晚，一日劳作结束，父亲将小方桌搬到大门口，待母亲将菜炒好端上桌，便自斟自饮起来。天色渐黑，月亮升起，一阵凉风吹来，带着淡淡的桂花香。抬头望月亮，小时候父亲给我们讲的吴刚斫桂的故事正在上演。唐人写的“桂子月中落，天香云外飘”场景此刻也具象化了。

　　父亲年轻时就喜好种树，门前屋后、地界四周，都让他种满了。多是椿树、构树、泡桐这类长得快的，三五年便能成材，砍了卖钱，好贴补家用。待我们长大离家后，家里的负担减轻不少。父亲又开始在门前台阶处种上月季、桂花，在菜园里种上橘子树、柿子树。每年国庆节我们回家，都要摘上一些带回城里。

　　那两棵桂花树是父亲在苗圃基地干活时，找老板讨要的。枝干纤细，和小孩的胳膊差不多粗，三五根枝丫稀疏耷拉着，老板是当作废苗要扔掉的，所以也没要钱。父亲带回家后，我们都笑这树活不了。他跑到河塘里挖了些淤泥放在坑底，说淤泥肥力足。天气冷了，他又用草绳将主干缠绕一遍。像照顾自己的孩子一样，父亲如此细心，让桂花树度过了第一个冬天。来年春天，虽不见长，但已是成活。秋天的某日，父亲突然打电话给我，说桂花开了。那高兴劲儿，仿佛得了什么了不得的宝贝。周末回家，晚饭时，我俩坐在门口对饮，清逸的花香和着酒香，一齐入口。

　　那时的父亲，每天到附近的厂里做点事，偶尔也帮衬着母亲打理那几亩田地。没了生活的压力，日子还算富足。闲暇还翻翻旧小说，莳花弄草。现在想来，那是他此生难得的悠闲时光。

　　那年三月，父亲查出食道癌。之后便是手术、化疗、放疗，一通操作下来，父亲消瘦了，家里那些花草无人照料，只是凭着本能生长。一棵桂花树被旁边大树掉下的树枝砸断了。在家休养，他也没了力气去挖淤泥培植。中秋节回家，那棵孤零零的桂花树如期开花。晚饭时，他拿了瓶酒让我喝，他自己则拿了瓶牛奶，那时他只能吃些流食。我默默把酒放回去，心中是无边的酸楚。桂花还在枝头，父亲却在一个午后安静离去。那应是桂花开得最浓郁之时。

　　母亲与我们一起来到城里生活，老家便无人打理。偶尔的清明、冬至回去祭祖，也是匆匆而过。不知哪一年，那棵桂花树也不见了，不知是死了，还是被人挖走了。总之，它也结束了在这块土地上的生命。

　　桂花年年开。站在一棵桂花树下，我想父亲了。