□涂启智

　　（一）

　　去年深秋，我攒了一段长假，回到老家住了三周。一来多些时间陪伴母亲，二来为房子山墙做防水，也趁此机会拜访亲朋好友。

　　每隔几天，我为母亲炖一锅排骨或鸡汤，陪她慢慢吃。午饭和晚饭，母亲能吃下一小碗肉，再配一碗米饭。我把鸡腿夹到她碗里，她便开心地笑道：“我最爱吃鸡腿！”那憨态可掬的模样，真像小时候的我和妹妹。

　　“老小，老小”，人到了一定年纪，心性真会返老还童。

　　母亲晚上睡得早。有一日，我去县城参加同学聚会，晚上回家已过10点。村庄万籁俱寂，一声犬吠也无。我想母亲应该早已熟睡，便轻手轻脚掏出钥匙开门。谁知她突然从卧室走出来，先是一愣，随即快步上前拉住我的手：“红娃儿，莫怕，莫怕……”就像小时候，我在外头受了惊吓，她把我搂在怀里轻拍：“红娃儿回来就好，不怕哟！”

　　尽管我已年近花甲、两鬓斑白，在母亲眼里，却永远是个孩子。（二）

　　结婚后，妻子做饭我洗碗，渐渐成了默契。一晃，30年过去了。

　　我很享受这样的分工。洗碗时顺带把手上的油腻洗净，可谓一举两得。我却不太会做饭，尤其是炒菜。煎蛋、炒青菜、用高压锅炖排骨还能应付，稍复杂些的菜式便束手无策。

　　为此妻子没少数落我，我却总是当作耳旁风。

　　有一回她病了，躺在床上说：“我给你做了几十年饭了，今天你也做一顿给我吃吧。”话说到这份上，我只能硬着头皮下厨。先淘米煮饭，顺带在电饭煲上蒸了蛋羹。又照她吩咐，把牛肉切好，用油、酱油、生粉、姜片腌上，下锅翻炒。火候、时间全凭她远程指挥。最后又炒了一盘白菜。

　　饭菜上桌，妻子尝了几口，连说“不错，味道真好”。过了一会儿，她轻声补了一句：“总算吃上你做的饭了。”

　　从那以后，我才发觉做饭没那么可怕。只要按步骤来，家常菜也能做得像模像样。渐渐地，我也愿意系上围裙，时不时掌勺一回。妻子看我的眼神里，多了几分笑意。

　　原来，让婚姻保持温暖并不难，有时只需要一点小小的改变。

　　（三）

　　几年前，我因严重失眠，身体亮起红灯。遵医嘱不再熬夜，晚上尽量在十点半前入睡。

　　女儿前年大学毕业，在邻近城市工作，上下班时间我并不清楚。去年她公司搬到家附近，每天都能回家。公司效益不错，但常加班，她几乎总要到晚上10点左右才回来。虽然路程不过五六公里，她自己开车，街上灯火通明，实在没什么可担心的——理智虽这样告诉自己，可心里那根弦儿却始终绷着。女儿没进门，我就是无法安心躺下。

　　从前一到晚上10点，生物钟便催我休息，哈欠连连，赶紧洗漱睡觉。如今却不灵了。哪怕过了23点，只要楼道里还没响起她的脚步声，我就两眼清明，睡意全无。直到听见钥匙转动门锁，看见她走进来，心里那块石头才稳稳落地。

　　（四）

　　夜渐渐深了。我关掉客厅的灯，只留一盏廊灯，昏黄的光静静地铺在玄关的地砖上。这光是给晚归的女儿留的，又何尝不是母亲当年为我点过的，不是妻子30年来在厨房亮着的？

　　原来，人这一生，就是在这样的光里走来走去——从被照亮，到成为光，再到为别人留一片光。而所有的奔波与等待，在这一刻都化作心头可亲的温度。