□周唯

　　家乡小镇的墓园，一度是我童年时不敢注目的阴影。每次路过那扇锈迹斑斑的铁门，我总会下意识地加快脚步。

　　奶奶去世后，按遗愿与爷爷合葬，我第一次走进这个墓园。安葬仪式结束，父亲却不急着离开，他在墓碑间穿行，像行走在熟悉的小巷里。“你爷爷奶奶在这儿不会寂寞，都是老亲戚、老街坊……”他喃喃自语。

　　他的手指着一块麻石碑说：“还记得传武爷爷不？”我的记忆瞬间被唤醒——那是个笑声洪亮的老人，唯有喝酒尽兴后，才会摘下帽子，露出头顶三道狰狞的疤痕。听说他早年当民兵时，参加捕虎行动，被一只华南虎从身后偷袭，一爪搭在头顶。他异常冷静，将猎枪倒扛在肩头扣动扳机，虽没打着老虎，却救了自己一命。这段传奇经历，让我再见他时，以敬仰替代了恐惧，可惜直至他老人家躺进墓园，我也未能摸一下那虎爪留下的疤痕。

　　逸明哥，父亲的远房表亲。母亲总在饭后讲他年轻时的故事。他在镇上食品所上班，每逢杀猪，顾客排队，他却慢悠悠地喝茶抽烟，等大伙儿好话说尽，才提刀开工。若有人嘀咕两句，他便将割肉刀重重拍在案板，火星四溅，然后悠闲地抽烟，留下一堆顾客面面相觑。我对这个故事不以为然，在我记事时，他只是个晒太阳的老头儿，眼神浑浊却慈祥，严重的帕金森病让他盖上茶杯盖都费劲——何况，割肉刀怎么可能在木板上拍出火星？只是不知道什么时候，那个佝偻的身影就变成了墓碑上的一个名字。

　　童年时有些熟悉的人每天见面，却不知其大名，等长大了却发现他们不知何时已消失。墓碑上的瓷像，似乎就是为了弥补这种遗憾。小时候，奶奶每天下午差我去邀人打花牌。我穿过窄巷，冲着熟悉的院门喊：“蔡奶奶，我奶奶喊您去打牌！”我几乎天天和她相见，却从不知道她的大名。直到有一天，我在墓园里看到了蔡奶奶的瓷像，才知道她的姓名——蔡善秀。

　　近年来，因市里的重大项目，各村的坟墓迁移至此，墓园不断扩建。对我来说，里面熟悉的人也更多了：我的两位姑父、患病的堂哥、放学路上被刺死的同学……

　　我的一位初中同学是少有没离开小镇的年轻人，开了家照相馆，兼营化妆、摄像。墓园的瓷像，不少就出自他那里。我回小镇时，常去他照相馆坐坐，偶尔遇到他外出，也能和他守店的妻子、我的另一位初中同学聊聊。在这里，我能了解同学近况、熟人变动，甚至是小镇商业版图的变更，这些都是我亲近故乡的方式。

　　世事无常，再次见到那位同学时，他已经是墓碑上的一方瓷像了。他的瓷像明显是用一张登记照放大的，显得潦草。而他经营的照相馆，关闭一段时间后，换成了一家扬州修脚店，店里人来人往，我一个也不认得。

　　现在，每逢清明、春节，我都会去墓园祭扫。墓园和小镇不在一条路上，我偶尔才去镇上看看。我爷爷奶奶那一辈，在世的已极少。父辈们要么离世，要么随子女去了各地。我的同龄人分散在全国各地甚至远渡重洋。而我的后辈们，生活轨迹也早与小镇远离。随着越来越多的人离去，小镇也正在老去，街头越发破旧，如同一个风烛残年的老人。水泥花坛里半死不活的绿植耷拉着脑袋，供销商场的铁拉闸门已锈迹斑斑，就连郑老三餐馆黑板上的菜谱也是老菜式……

　　流连在小镇街头，目光所及，是越发破旧的街景和那些陌生而冷漠的面孔。走进墓园，在寂静与松香之中，熟悉的名字和曾经熟悉的面容却日益增加。在墓园穿行，我不再恐惧，甚至能感受到一些亲切。有时我会这样想，若真是有灵魂存在，那墓园里的温暖与喧嚣，必定远胜于正在老去的小镇。