□张俊

　　东边的天际线，像一幅墨黛色未干的山水画。披着晨光的邮件转运中心静卧其间，幽静而温馨。

　　此时，里面早已灯火通明。绿色的邮车历经雨雪，稳稳停靠在分道口，传输带将邮件从车厢缓缓送出，精准落入前方的格口中。早到的投递员们将一沓沓报刊码齐，多年的经验让双手如电脑般精准，将弥漫着淡淡油墨香的报纸分到对应的段道格口。我曾清晨路过，总会被这井然有序的寂静打动——在整座城市醒来之前，他们已经醒了。

　　当东方红日喷薄而出，你已登上绿色邮车，穿街过巷。此刻，人们刚端起牛奶，就着早点，翻看你送来的早报。他们或许不曾记住你的脸，却不会忘记那个迎着朝霞走来的绿色身影。

　　南风渐暖，氤氲散去，晨曦中的山水如诗如画。然而你无暇欣赏——一纸信笺，载着天南地北的讯息；一个小小包裹，装着亲人的牵挂。你驾着邮车驶过城市乡村，将这幅长卷连同无数期盼，送往每一个翘首以盼的角落。我常想，空间在你手上是不是真的变小了？天地是不是也近了？

　　西边，橘红的余晖被暮色浸染，从树叶罅隙中隐没。“下班族”的人潮退去，耳畔响起锅碗瓢盆的交响。你这才记起，该是晚饭时间了。可你依然驾着绿色邮车，穿行在渐暗的街道上。车轮滑行，车身渐渐与夜色融为一体。夜风起，车体变凉，而你怀中的快递，还带着你的体温。

　　北斗星悬起勺形，柔和的星光让天幕如缀满宝石的霓裳。邮车的灯光亮起，与月下清辉交相辉映。你穿梭于大街小巷，继续着邮政人的坚守。我曾问过一位投递员，累不累？他笑笑说，送到人家手里，看他们笑了，就不累。

　　墨色苍穹下，夜风凛冽。你握着车把，忘记了疲劳，也忘记了寒冷。或许，当一份工作不再是工作，而是人与人之间的连接，它就真的能生出温度来。

　　苍穹之上，星光闪烁，正伴着你迎接明日的——东南西北。