□古哈尔尼沙·依明 牟林 王洁／文 杨祝／图
巍巍昆仑，茫茫戈壁。在新疆和田这片广袤的土地上，投递员阿巴拜科日·扎伊提、如则托乎提·麦提尼亚孜坚守着通往昆仑山深处的绿色邮路，他们用轮胎一寸寸碾过昆仑山的冰雪与砂石，用岁月一点点缩短着深山与都市的距离。他们和同为邮政员工的妻子一道，守护着连接大山内外的邮件，更守护着另一群人关于远方的全部想象。
夫妻并肩守护“民生保障线”
3月25日7点，昆仑山深处天刚蒙蒙亮，气温还在零摄氏度以下。一阵发动机的轰鸣声划破了新疆维吾尔自治区和田地区皮山县阔什塔格镇的寂静。49岁的阔什塔格镇邮政所投递员阿巴拜科日·扎伊提搓了搓冻僵的手，和同在邮政所当乡村投递员的妻子图罕·玉苏普一起，迎向了那辆从晨雾中驶来的邮政车，开始了一天的工作。
阿巴拜科日1998年成为一名乡村投递员，负责阔什塔格镇周边17个行政村的邮件投递。11时，阿巴拜科日夫妇驱车前往皮山县垴阿巴提塔吉克民族乡布琼村。阿巴拜科日说：“这条路不好走，夏天晒得头皮发麻，冬天风刮到脸上跟刀割一样。但路再难走，我心里也踏实，因为车上拉的都是乡亲们最期待的东西。”
车刚停稳，在村委会门口等候的村党支部书记木拜热克·胡西麦提便迎了上来，从阿巴拜科日手上接过了当天的《人民日报》和《新疆日报》。“不管天气怎么样，只要看到阿巴拜科日的邮车，我们就知道党中央的声音到了。”木拜热克说。
优先投递党报党刊是阿巴拜科日坚持的原则，在他看来，邮车里装的不只是报纸信件，更是政策和信息。在信息传递更快的今天，对于这些昆仑山深处的村庄来说，阿巴拜科日的邮车，依然是他们获取信息的重要渠道。
下午，邮车驶入吾勒巴格村，图罕第一时间赶到巴哈尔古丽·夏木夏尔老人家中，把治疗糖尿病的药送到她手上。73岁的巴哈尔古丽，子女常年在外打工，定期为她送药也成为阿巴拜科日夫妇多年来一直坚持的一件事。
日均行驶200公里左右，每月投递邮件约1.5万件，这条邮路，阿巴拜科日走了28年。这期间，他经历过多次险情。有一年冬天，他在投递途中摩托车爆胎。“那是我离死亡最近的一次。”阿巴拜科日回忆道。当时，气温在零下20多摄氏度，寒风像刀子一样穿透棉衣，他紧紧裹着棉袄，将当天要送的党报党刊揣在胸前，生怕弄湿。
“我当时想，就算人熬不过去，怀里的报纸也得是干的，乡亲们还等着看呢。”直到深夜，一名路过的牧民发现了他。被体温焐热的报纸，最终被完好地送到了村里。
阿巴拜科日的邮车，副驾驶座一直属于同一个人。14年前，心疼丈夫“回来连口热饭都吃不上”的图罕，决定跟着他一起跑邮路。从那时起，漫长的山路上，多了一个并肩的身影。图罕是丈夫的“眼睛”，帮他盯着险峻路况；更是这条邮路上的“后勤部长”，哪个村有独居老人需要送药、哪户人家子女在外打工需要关照，她比谁都清楚。
“阿巴拜科日夫妇以邮路为伴，守护了这条连接党心民心的‘民生保障线’。”皮山县邮政分公司副总经理袁会说，“他们的坚守，是广大边疆邮政人的真实写照。”
目前，皮山县分公司已建成1个县级寄递物流共配中心、16个乡镇共配站点、202个村级便民服务站，实现行政村服务覆盖率100％。2025年，皮山县分公司快递进村量达249.76万件，年寄递特色农产品171.83万件。
阿巴拜科日夫妇将山上村民需要的生活必需品捎带上去。
“夫妻邮政所”温暖高寒区
39岁的如则托乎提·麦提尼亚孜是和田县喀什塔什乡邮政所投递员，从事投递工作7年。他的妻子是乡邮政所营业员，已工作6年。
喀什塔什乡地处高寒山区，全乡11个行政村分散在昆仑群山之中，其中喀让古塔格村、尼萨村、奥米夏村路况较为艰险，部分路段仅容一车通行，一侧是峭壁，一侧是深谷。“刚开始的时候，每次开车都紧张，手心出汗。”如则托乎提说。
清晨，由和田市邮件处理中心运送的邮件抵达后，如则托乎提便立即分拣、分类，然后装车出发，日均行驶里程超过250公里。每周一、三、五，如则托乎提都会为喀让古塔格村、尼萨村、奥米夏村投递邮件和党报党刊，其他8个村则每天投递。“最远的是尼萨村，从乡政府到村委会有54公里，单程要开两个多小时。”如则托乎提说。
2025年7月21日，如则托乎提在前往塔尔萨依村送邮件途中，发现一位村民的3匹马跑到山上。他当即骑上村民家的摩托车，上山将马匹赶回。“当时看到老人家着急，能帮就帮一把。”如则托乎提说。对如则托乎提来说，这只是他7年邮路上不值一提的小事。在喀什塔什乡，投递员就是行走的“便民服务站”。哪家需要捎带化肥种子，哪户老人需要去银行交费，只要一个口信，如则托乎提从不推辞。
作为营业员，如则托乎提妻子每天在乡邮政所接待前来寄、取包裹的村民。遇到不识字的老乡，她就帮着填写快递单；赶上大件包裹，她还会帮着搬进搬出。“有时候我跑远路回来晚了，她就在所里等着我。”如则托乎提说。夕阳西下，昆仑山被镀上了一层金边，如则托乎提驾车汇入昆仑山沉沉的暮色之中。
和田地区邮政管理局党组书记、局长库热西·尼牙孜介绍，喀什塔什乡的投递条件在全地区属于较为艰苦的，如则托乎提负责的区域，很多路段没有手机信号，遇上突发情况很难对外联络，但他7年如一日，从未延误过一次投递，党报党刊总是准时送达。
如则托乎提夫妇一起忙碌。