004版 一线·我们共同的家

“先把话说完”

中国邮政报 | 2026年04月29日

  □周星宇

  江苏省盱眙县三河邮政支局,饭桌上有个规矩。

  12点开饭,但那盆十三香龙虾,非得等到12点半才往上端。

  定这个规矩的人叫王帅,是三河支局的局长。2011年他调来头一天就发现了问题:只要桌上有龙虾,大伙儿吃饭就顾不上说话。手忙着剥壳,嘴忙着嗦汁,业务交流、家长里短,全扔一边了。

  王帅说:“这不行,饭桌上不说话,还怎么交流。”

  第二天他立了规矩:龙虾压轴,前半小时先把正事聊完。

  起初大伙儿不习惯。柜员韩闯眼睛老往厨房瞟,理财经理辛文筷子举着不知道夹什么。但半个月后,效果出来了。

  韩闯就是在那个时间段学会跟客户打交道的。辛文教他:“老人耳朵背,你别提高嗓门,凑近点慢慢说。”这话要是对着一盆龙虾,谁也听不进去。

  外拓经理秦雪跑的那条路上有个独居老太太,下雨天其院子里有积水,她每次都顺道帮着扫。这事也是饭桌上聊出来的。秦雪随口提了一句,第二天王帅就给她配了双雨靴。

  12点到12点半,成了三河支局真正的“业务会”。没有会议记录,没有发言顺序,就是一群人端着碗,把工作遇到的难题、第二天的安排,零零碎碎地说了。

  等墙上的钟走到12点半,王帅起身。端出那盆红亮亮的龙虾,往桌中间一放——

  “齐了,开动。”

  后半程就是纯热闹。谁剥得快,谁被辣出眼泪,谁把虾黄蹭到袖子上……新来的大学生员工张心怡头一回赶上,埋头苦剥,不说话。王帅看见了,把自己剥好的虾肉搁在她碗里:“吃虾不说话,等于白吃。”

  张心怡愣了下,然后笑了。

  后来王帅要调走。最后一顿龙虾宴,12点半他照例端出那盆虾,却没坐下。

  “我说两句。”他拿围裙擦擦手,“以后我不在,规矩不能变。12点开饭,12点半上虾。前头那半小时,比虾值钱。”

  接任的局长尹献军问:“这个规矩叫什么?”

  王帅想了想:“叫‘先把话说完’。”

  三河支局的饭桌上,虾会凉,话不会。

  那盆虾等了十几年,等的不是火候——是把该说的话,先说完。

  然后,热热闹闹地,剥虾。