□贾红伟

　　每天上下班，都要经过红专路，路的两侧是一棵棵高大的楝树。每年的四五月，楝树花开，香气浓郁，我骑着自行车从路上驶过，整个人都清爽了许多。

　　我是在农村长大的，村子东边就有一棵楝树。小时候的记忆里，印象最深的不是红紫色的小花，而是一个个椭圆形的苦楝子。那时候取暖设施还不多，遇到冬天冷时，往往小手冻得通红，甚至长冻疮。每到这个时候，母亲都会去村东打一把苦楝子，用热水把我们的小手洗净后，再把苦楝子捣烂，涂抹到手上，反复几次后，小手就重又光鲜起来。

　　母亲与共和国同龄，姊妹五人，她是老大，下面有两个弟弟、两个妹妹。因为家里条件不好，二舅和大姨是通过“换亲”成的家——简单说，就是把大姨嫁到对方家，对方再把女儿嫁给我二舅。听母亲说姥姥也曾同她商量过，准备让她也这样找婆家，但母亲没有同意，而是选择嫁给了做医生的父亲。母亲的想法很简单。她说姥姥一直身体不好，时常胃疼，她从小就被吓怕了。所以她要嫁一个医生——至少能守护家人的健康。

　　母亲有着农村妇女特有的吃苦耐劳。回忆起我们小的时候，母亲颇为自豪，她说那时还属于人民公社时期，实行集体生产，为了既挣工分，又不耽误给我们喂奶，每到中间歇息时间，别人都在树荫下喝水乘凉，她则是一路小跑赶回家。就是在她来去匆匆的步履声中，我和姐姐还有两个弟弟，像禾苗一样在她的温暖呵护下茁壮成长。

　　母亲鼓励我们好学上进，满含期许。她和父亲文化水平都不高，母亲只是小学毕业，但她给我们起的名字，虽然大众，却都很响亮：红英、红伟、志强、永强。我考上大学去学校报到那天，母亲兴奋得老早就起了床，把街坊邻居送的鸡蛋煮了满满一大盆。

　　我的孩子和二弟的孩子年龄仅相差一个月，又不在同一个城市居住，相距200多公里。这下可苦了母亲。她照看这个孩子一段时间，立马就风尘仆仆赶去照看另一个孩子，连个喘息的机会都没有。但母亲没有丝毫抱怨，她说都是自己的孙子孙女，一碗水要端平，不能顾了这个就不顾那个。如今，孙子孙女们大的已成家立业，小的也快上初中了，还有正在读大学、研究生的。每次看到他们，母亲都发自内心地喜悦。

　　由于父亲要为人看病，时不时就会被乡亲叫走，地里的活计大部分落在了母亲身上。常年的劳作、劳累，母亲很早就直不起腰了。疫情结束时，母亲有一段时间总是低烧，后来烧是退了，但身体明显又差了很多，再加上腿脚本就不好，走路都成了麻烦事。姐姐和两个弟弟都在县城工作，为了方便照顾，就把母亲和父亲都接到了县城居住。

　　前年的端午节，我接到三弟电话，说母亲在屋里不小心摔了一跤，送到医院，右侧股骨颈骨折。由于母亲年纪大了，经过与医生商量，最终选择了保守治疗。此后，母亲就不能下床走路了。几个月后，父亲离世了。本想着接连的打击会让她难以承受，没想到母亲很坚强，她说人要向前看，向前才有希望。有次回家，我问她每天躺在床上着急不着急时，母亲笑笑说，不着急，一天三顿饭都端到跟前，天气好时就坐上轮椅去阳台或楼下晒晒太阳，挺好。

　　母亲爱听戏，时不时还唱上几句。母亲最得意的事，就是自己的听力、视力都很好，听得清，也看得见。为此，我和母亲有一个约定：只要她保持当前的心态和状态，等国庆80周年时，我们就请一个戏班子，专门唱两场她最爱听的戏。

　　骑车穿行在红专路上，楝花香又浓了。

　　我又想起母亲，想起那些苦楝子——苦的是她，甜的是我们。