□张巨睿
父亲走了九个多月了。
九个多月里，我时常梦见那辆“二八大杠”。梦里，父亲弓着背，我坐在后座上，双手紧紧搂着他的腰。风从耳边呼呼吹过，他在前面大声念着：“床前明月光——”我就在后面跟着念。路两边的白杨树唰唰地往后退，15里地，就这样一首诗一首诗地骑过去了。
那是20世纪80年代，我七八岁。每个周末，父亲都要骑车带我回老家看爷爷奶奶。从市里到老家，15里路，他不觉得远，我却觉得格外漫长。不是因为路长，是因为父亲有个规矩：路上必须背熟一首诗，到家要检查。
于是每到周五下午，我就开始忐忑。父亲推出那辆老旧的“二八大杠”，拍拍后座：“上来。”我磨磨蹭蹭爬上去，心里七上八下。他先问上一周的诗还记得吗，我背出来，他点点头，然后开始教新的。
“今天学杜甫的《春夜喜雨》，好雨知时节，当春乃发生……”
我跟着念，心里却在想，为什么要这么麻烦？一路上玩一玩多好，为什么非要背诗？
可父亲从不解释。他只是骑着车，一遍一遍地念，然后等我跟着念。有时候我背不出来，他就停下车，回过头看着我，不说重话，但那眼神足够让我紧张。到家门口时，爷爷奶奶迎出来，父亲第一句话往往是：“来，把今天学的诗背给爷爷奶奶听。”
我站直了，一字一句地背。爷爷听完哈哈大笑，奶奶从兜里掏出两块糖塞给我。父亲站在一旁，脸上露出浅浅的笑。
那时候我怕他，怕他的严厉，怕他考背诗时那种不容商量的神情。可我不懂，一个每周骑车15里带孩子回家看父母的年轻人，在用怎样的方式，把自己的根一点点种进孩子的心里。他也不说爱，他只会骑着他的车，教他的诗，回他的家。很多年后，当我知道父亲是全国特级教师时，我才恍然明白，当年那辆自行车后座上的“课堂”，其实是一个特级教师最朴素的教育方式——他从不跟我讲大道理，只是用15里土路，把唐诗一首一首种进了我的心里。可在我面前，他从来不是什么特级教师，他只是一个骑车载着儿子背诗的父亲。
父亲告别仪式那天，来了一个我从未见过的女人，50多岁的样子，站在人群里眼睛红红的。她走过来对我说：“我是张老师的学生。”
我点点头，真诚地说了声谢谢。
她接着说：“张老师真是个特别好的人。他一点架子都没有。我当年的大学录取通知书，还是他给我送到家里来的。”
我一愣：“还有这事？”
她说着说着就哽咽了：“那年夏天，录取通知书寄到学校。我家离学校很远，也没有电话。张老师就骑着自行车，那么热的天，愣是骑了20里地，找到我家。我那天还不在家，下地干活去了。等我回来的时候，远远看见我家门口蹲着一个人，走近了一看，是张老师。他蹲在那儿，脸上呼呼冒汗，后背都湿透了，衣服贴在身上……”
她停下来，擦了擦眼睛。
“他说，通知书到了，我怕你等着急，就给你送来了。”
我站在那儿听她讲述着，却一个字也说不出来。
那个年代，没有手机，没有快递。一位全国特级教师，骑行20里土路，挨家挨户地找，只为早一点把消息送到学生手里。他教了一辈子书，荣誉等身，可在他心里，最重的从来不是那些称号，而是一个学生的前程。
这就是我的父亲。他做过多少这样的事，我永远都不会知道。
小时候，我以为他心里只有严厉。长大以后，我以为他心里只有工作。直到他走了，我才从别人嘴里一点一点拼凑出他的样子——那个骑车载我背诗的父亲，那个顶着烈日骑行20里送录取通知书的全国特级教师，那个跟朋友谈起儿子时满脸骄傲的父亲，原来是他，原来都是他。
2018年国庆节，我开车带父母去吉林四平，那是他们当年“战斗”过的地方，那里有他们的故人，有他们的青春。一路上，父亲和母亲像两个孩子般兴奋，不停地指着窗外说“这里以前是什么什么”“那条路当年还是土路呢”。父亲笑着说：“真没想到你能带我们回这里看看，真好。”阳光温柔地洒在父亲花白的头发上，泛起一层光晕。返程时，我们又绕到南戴河，在海边慢慢走着，他时不时停下来拍照，那天的海风格外温柔，仿佛也在为这一刻驻足。那是父亲晚年里，我见他笑得最多的一次。
父亲最后一次住院，已经很虚弱了，但还是强撑着跟我开玩笑。我脸上笑着，心里却早已千疮百孔。医生悄悄告诉我准备后事时，我仍然无法相信，那个骑了半辈子自行车的男人，真的骑不动了。
守灵那夜，我翻看家里的老照片，翻到一张黑白的：年轻的父亲站在自行车旁，意气风发。旁边是他获得全国特级教师时的一张合影，照片里的他穿着洗得发白的衬衫，笑得谦逊而温暖。我盯着那张照片看了很久，想起他蹲在别人家门口的样子，想起他骑车载着我背诗的样子，想起他脸上呼呼冒汗的样子。
父亲在时，我以为还有很多时间、很多机会。答应带他去西安看钟鼓楼，答应带他去香港、澳门转转，答应开车载着他去他想去的地方。但这些承诺，都随着那辆再也骑不动的自行车，一起搁浅了。可我又想起，我也曾兑现过一些承诺的——至少那一年，我开车带他们回了趟吉林，让他们在故地重游时笑得像个孩子。尽孝这件事，做一分是一分，错过一分就永远少了一分。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
父亲把自己活成了一头老黄牛，驮着学生，驮着儿子，驮着家——一辈子低着头赶路，从不叫苦，从不说爱。
如今，轮到我来驮着记忆赶路了。
父亲，您教我的诗，我一首都没有忘。