□杨晓杰

　　我不是个叫人省心的孩子。

　　中考时，父亲说：“这成绩上市重点够了，你哥当年也差不多。”我一听“你哥”这俩字就叛逆，偏偏报了镇上的普通高中。高中三年，父亲没少念叨，念叨久了，我也就习惯了。

　　父亲平日里围着家里的剑杆织机转，生活里塞满了机杼声和棉絮。他没工夫管我的学习，我是被“散养”着长大的。那时我并不懂，以为他眼里只有织布和挣钱。后来才明白，生活的压力压得他很少能抬起头来。

　　高三下学期，学校开家长会，他破天荒地去了。那也是他仅有的一次参加我的家长会。他坐在我的位子上，安安静静听了一个下午。

　　高考前一天，父亲开着那辆老旧的三轮电瓶车送我去学校。路过超市时，他停下车，让我在车斗里等着。我看着他佝偻的背影、凌乱的头发，发间沾着棉絮和线头。他身上那件衣服穿了十多年，领口袖边磨得发毛，印着洗不掉的机油渍。

　　车斗里有个搪瓷杯，内壁结着厚厚的茶垢，像积了许多年的沉默。父亲话少，仿佛把日子的苦和累，都一口一口喝下去，积在了杯壁上。

　　不一会儿，他从超市出来，递给我一个红色塑料袋，一句话也没说。我打开一看，是几块巧克力。我记得好几回看电视时跟他提过这个牌子，没想到他还记着。

　　到了校门口，我说：“爸，我走了。”便往学校走去。走远了，无意间回头，发现父亲还坐在车上。他隔着人群，远远地看着我。那一瞬，他的身影小得快要融进那辆破旧的车里。

　　可就是这样一个身影，一直立在我的生命里。

　　第二天高考。进考场前，我吃了一块父亲买的巧克力。那几天，考场里总有风从窗口吹进来，我不由想起他远远望着我的样子。

　　那年的语文作文题，是围绕“鼓掌的人和奔跑的人”写一篇文章。我想起父亲坐在电瓶车上望着我的样子——他就是那个在路边默默为我鼓掌的人吧。而我，是一心向前奔跑的人，很少回头看看那掌声已经响了多久。

　　考完后，父亲没问我考得如何，只问我想买点什么。我说：“总得有个手机吧。”第三天，他带我坐公交车去市里，花900多块钱买了一个翻盖手机。样式老旧，可我至今还收在抽屉里。

　　后来我白天打零工攒学费，傍晚回家倒头就睡。

　　一天晚上10点半，父亲把我摇醒：“成绩出来了，我刚听邻居家说的。”我迷迷糊糊猛地惊醒。没想到，饭桌上我无意提过一次查成绩时间，他记得牢牢的。

　　我忐忑地发了短信。理综不理想，只有语文还算满意。父亲看了眼成绩：“够用了，念个自己喜欢的专业，抓紧睡吧。”我一时无语——明明是你把我叫醒的。可转念一想，明天还得挣钱，倒头又睡了。

　　填报志愿时，我一个理科生，偏偏选了新闻学。亲戚在父亲面前嘀咕：“这个专业能挣多少钱？”父亲难得反驳了一句：“工作的好坏，不在挣钱的多少。”

　　大学里，我去报社实习过，可毕业后终究没有做成记者。

　　好几次人生陷入低谷，我就想起父亲的支持。一块巧克力，一句替我反驳的话，都让我觉得暖暖的。

　　父亲走了十几年了。他从没想过替我规划人生，只是用他的方式，在路边站着，为我鼓掌。哪怕他化作天上的星星，依旧眨眨眼睛，为我加油。