□梁晓卫

　　八月的太阳要把地皮烤化，空气中泛着焦灼的波纹。投递员老闫抹了一把汗水，将三轮车停在路边，开始徒步穿过一片城中村。

　　老闫是个退伍军人，脱下军装后，便穿上这身“邮政绿”。二十年如一日，腰杆始终笔挺，透出军人独有的刚毅。

　　城中村外围正在修路，到处是断头路和深沟。突然，小腿处传来一阵刺痛，一根钢筋划破裤腿，在腿上留下一道血痕。老闫皱了皱眉，继续往前走。毕竟军人出身，这点小伤不算啥。

　　在一个简易的铁皮房前，老闫看到了一个浑身脏兮兮的少年，正在旧纸堆里整理着什么。

　　“请问林远住这儿吗，有他的录取通知书。”老闫的声音透着军人特有的洪亮。

　　铁皮房里钻出一个脊背佝偻的男人，约莫50岁，瓮声说道：“我是他爸，给我吧。”

　　“您好，需要核对一下身份证和准考证，由考生本人签收。”老闫很礼貌地解释。

　　“阿远，身份证。”中年男人朝儿子喊道，“以后你就是城里人，不用跟这些破烂打交道了！”

　　“爸，您别这么说。”少年的声音不大，却在嘈杂的废品站里掷地有声，“我从来没觉得收废品是低贱的，也没觉得读了大学就能高人一等。”

　　老闫愣住了，连手里的签收单都忘了递。

　　林远转过头，目光清澈，语气透着超越年龄的清醒：“高考只是一张入场券。我拼命读书，不是为了逃离这里去当个‘体面人’，而是为了将来有能力改变点什么。我想学材料工程，研究怎么把这些废旧资源高效循环利用。如果有一天，我能用学到的技术，让像我爸这样的人干活时少受点伤、多赚点钱，那这纸通知书，才算真正没白拿。”

　　一阵热风吹过，卷起地上的几片碎纸屑。看着少年粗糙黢黑的双手，老闫突然想哭。他送了大半辈子信，见过太多拿到通知书后的兴奋与狂欢，却极少见到这样一份脚踏实地的清醒。

　　但老闫忍住了泪水，心里默念：“邮政形象不能掉地上，况且咱还当过兵，咱是流血流汗不流泪。”

　　老闫认真核验了少年的身份信息，郑重将录取通知书交到少年手上。少年转身递给父亲，父亲已经是眼含热泪。拆开信封，一枚烫金校徽映入眼帘，阳光下熠熠生辉。

　　老闫很理解父亲的心情，说：“老哥，你有一个好儿子。祝孩子前程似锦，祝老哥一家越来越好。我的任务完成了，再见。”

　　老闫转身离开。

　　“叔叔，您等一下。”少年跑进铁皮房，出来时手上拿着碘伏和纱布，“叔叔，辛苦你跑一趟，这片路不好走，我和我爸也经常被钢筋蹭破皮。”

　　少年一边说话，一边熟练地蹲下身子，帮老闫擦拭、上药。

　　“哎，这多不好意思。好孩子，真是个好孩子！”老闫说着，泪水再也绷不住了。

　　铁皮房外，阳光正烈。一个少年蹲在地上，给一个穿绿色标志服的投递员包扎伤口。两双手，一双粗糙黢黑，一双刚毅有力，都沾着碘伏的棕色。

　　余光里，那个脊背佝偻的父亲站在一旁，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，只是把儿子的录取通知书又摸了一遍。