□高宝

　　七月的傍晚，蝉声稠得像搅不开的粥。老宋骑着邮车拐进那条窄巷，在一扇掉漆的铁皮门前停下来。

　　一个瘦削的少年站在门口。很黑，但眼睛亮得烫人。

　　“李继业？你的高考录取通知书，请出示一下身份证。”

　　老宋从邮包里抽出那封录取通知书，红字印着西北一所大学的名字。他递过去。少年盯着通知书看了很久，没伸手。

　　“咋，不拆？”

　　少年拿起录取通知书，翻来覆去地看，然后抬头：“叔，有打火机吗？”

　　老宋一愣，从兜里掏出打火机递过去。少年接过，没掏烟，却把信封举到了打火机跟前。

　　火着起来。信封一角卷曲发黑，火苗舔着牛皮纸边缘。老宋一把抢过来，用手猛拍，掌心烫出了几个燎泡。

　　“你疯了？”

　　少年从焦黑了一角的信封里抽出录取通知书，纸还好好的，只是边角熏黄了一点。他看着自己的名字，忽然蹲下去，缩成一团，肩膀直抖。

　　“我不想去。”

　　老宋手还疼着，忽然就不疼了。

　　“上个月填志愿，我爹非让我报这个。他想当工程师没当成，让我替他当。”少年蹲在地上，声音闷闷的，“我想学历史，他不让，说没出息。我说那我不考了，他说你要是不考，这辈子就不认你。我考了，分够了，通知书来了。可我去了，他还是不认我——因为没替他活成他想要的样子。”

　　老宋半晌没说话。

　　“你爹知道你的分数了吗？”

　　“知道了。今天早上他打电话来，说‘挺好，九月初去报到’。我问他：‘你满意了吧？’他说：‘这有什么满意不满意的，正经工作才是正路’。我就把电话挂了。”

　　巷子里安静得只剩蝉鸣。老宋想起20多年前，自己想学木匠，爹让他来邮政所接班。他干到了现在。

　　“你等等。”老宋从邮包里翻出一个新信封，把熏黄的通知书装进去，又用透明胶仔细封好豁口。

　　“拿着。”

　　少年接过来，走了两步又停住了。“叔，你的手……”

　　“不碍事。回去跟你爹说说。他不是不认你，他是不认得你。这是两回事。”

　　少年没点头，转身走了。暮色里，他的影子被夕阳拉得很长，瘦得像一根烧过的火柴。

　　老宋站在巷口，看着那个背影消失在水面的金光里。蝉还在叫，铺天盖地，像要把整个夏天没来得及说的话都喊出来。

　　他低头看看掌心那几个燎泡——这大概是他送过的，最烫手的一封通知书。

　　来年夏天，还会有通知书来。而他还会在这里，等着下一个拆“信”的人。

　　等你有了自己的理由，火就不会烫了。