微驼的后背，花白的短发，这个瘦削的身影从1975年出现在中国邮政集团公司邮票印制局，一干就是40多年。如今退休了，还是天天忙碌在车间的设备前，戴着老花镜，像医院的老专家一样，一丝不苟地给每一台设备“看病开方”。他就是获得过“全国邮电劳动模范”“中国邮政优秀科技工作者”等无数荣誉的邮票印制局原副总工程师——张曙明。 

    印刷设备的守护神 

    张曙明进入邮票印制局的时候还是个18岁的知青小伙。对电器设备一窍不通的他，愣是凭着一股钻研劲儿，通过自学牢固掌握了机械、电子、自动化等专业知识，经过多年的摸爬滚打，练就一身设备维修的高超本领，成为邮票印制局的技术“大拿”。 

    印刷使用的都是高精度设备，设备维护得好不好，与印刷效果、产品质量密切相关，也直接关系到设备的使用年限。有了他的“贴身看护”，很多引进多年的老设备依然运转正常，保持着极高的精度，像他一样几十年如一日地坚守在岗位上，为企业创造更多的价值。 

    新技术的百科全书 

    高端印刷设备很多都是从国外引进的，说明书不是英语就是德语。为此，张曙明坚持自学外语，几年的工夫就能看懂外文图纸和资料，还能用英语和外国工程师无障碍交流。经常与外国同行交流，开拓了张曙明的视野，一些国际上的新技术、新备件、新设备都被他记在心里。遇到设备大修或者新机引进的时候，他就成了活的百科全书，对各种设备的性能和技术特点如数家珍。 

    印刷设备价格动辄上亿元，有些生产线如果直接全套引进，不仅昂贵，往往还不能完全满足邮票生产的特殊需求。艺高人胆大，张曙明凭借丰富的经验和对设备的了解，主持引进了多套大型生产线，其中很多设备实现了拆分购买，即“用最少的钱买最合用的设备”。这种引进方法中最大的难题是组装，把来自不同国家、不同品牌的设备组合到一起谈何容易。而张曙明带领邮票印制局的技术团队，攻克了一个又一个技术难题，不仅能组装，还能根据场地需要自主移机，在外国人眼里“动不得”的设备，在他手里都成了“变形金刚”，让外国工程师看了啧啧称奇，佩服得连连竖起大拇指。 

    工匠精神的传承人 

    除了设备维护和引进，40余年来，张曙明还带领技术研发团队开展了数十种邮票工艺创新，并从设备管理的角度参与到邮票质量的管理工作中。他主持引进的邮票制版设备，实现了中国邮票从手工制版到数字化直接制版的飞跃；他主持实施的胶雕机引进项目，实现了雕刻版邮票一版多色的印制工艺；他主持完成胶雕机技术改造项目，为我国胶雕版邮票的品质提升作出了突出贡献；他主持开展的特种生肖邮票工艺试制项目，优化并改进了雕刻版工艺…… 

    在张曙明的带领下，一批年轻的技术型邮票人逐渐成长起来。在他的身边，总是围着一个个年轻人，如今，张曙明退休了，大家更是珍惜得到他言传身教的宝贵机会。每当年轻人向他请教技术问题，他总是娓娓道来、滔滔不绝，直到所有人都听懂为止。 

    张曙明有一个多年的工作习惯，就是每次修好机器后，都要第一时间在本子上记下设备的故障现象、问题原因、分析过程和处置方法，他说：“将来轮到这些年轻人独立操作的时候，这个本子就用得上了。”这个本子不仅是张曙明工作的记录、技术的总结，也是他经验的积累和业务的传承，更是一个老邮票人孜孜不倦、精心传承的真实写照。 

    发挥余热的老专家 

    “退休后我想去开出租车。”张曙明这样“憧憬”自己的退休生活，“可以拉着外地人或外国人去欣赏北京的美景，我给他们当导游，这是我的一个小梦想。不过，我得先去考个驾照。”这么多年，他一直忙于工作，连考驾照的时间都没有。 

    然而，当真的要退休了，张曙明却有万般的不舍。他常常驻足车间，抚摸运行中的印刷机，泪水湿润眼眶。当单位提出要返聘他时，他说：“不用了，我不要钱，有问题给我打电话，随叫随到！” 

    退休一年了，在忙碌的厂区里，在炙热的阳光下，依然可以时时看到那个熟悉的身影，抱着设备图纸和工具仪器，步履匆忙地向车间走去。在张曙明的身后，是在他的影响下成长起来的新一代邮票人。