一天突然接到村里一位长辈的电话，说我家老房子快坍塌了，因为左邻右舍还住着人家，怕出事故，所以喊我务必抽空回去看看。于是，趁假期，妻子陪我回了趟老家。 

    细细地算下来，我没进故乡的那所老房子差不多有二十几年了。老房子的屋檐已长满苔藓，草从青石板的缝隙里钻了出来，现在已经没过膝盖。大门锁也是锈迹斑斑，就连钥匙孔也被铜锈塞满，我只能从邻居那借来把钢锯，把锁锯断。 

    当锁断的那一刻，大门嘎吱一声就打开了。我让妻子在老房子不远处待着，别进来，因为房子已经腐朽，随时有坍塌的可能。刚开始，妻子也不让我进去，说里面也没什么值钱的东西了，直接把房子拆掉。我说必须进去，因为母亲跟我说过，父亲曾经给我写过4封信，哪怕是冒着生命危险也要找到。 

    好在屋里家具不多，能放东西的地方只有一个衣柜。衣柜里有两个抽屉，我把衣柜门轻轻一拉，门直接掉到了地板上。我把抽屉拿了出来，里面除了几个一分、两分的硬币，其他纸张、票据类的东西已经不完整了，字迹变得格外模糊。在抽屉的最底下，藏着一个食盐袋，绑在上面的橡皮圈早已老化。我小心翼翼地打开食盐袋，当4张烟盒纸呈现在我面前时，我既惊喜又难过。那时也许因为家境贫寒，连张像样的信纸也拿不出。父亲文化水平不高，所以信写得很短，每封仅有几句话，字是用铅笔写的，笔迹既厚又重，所以隔了二十几年还能认得清清楚楚。 

    我把信一一都展开了，按落款时间将信排了个序。1992年2月8日，父亲因病离开了我，而这信，便成了他留给我唯一的东西：

    （一） 

儿子： 

    今天是你周岁的生日，对不起了，没给你办个周岁酒，只是把亲人喊过来吃了个饭。感谢你的到来，以后到你生日的时候就给你写几句话，希望儿子健康快乐成长。 

    爱你的爸爸

    （二） 

诚崽： 

    眨眼你就两岁了。当你第一声喊出“爸爸”的时候，我真高兴。30多岁得到你，我这辈子知足了。不过带你的这两年，你妈妈跟外婆确实辛苦了。你将来长大后要好好孝顺她们。 

    爱你的爸爸

    （三） 

诚崽： 

    自从你会走路后，这个家、这个村子都有你的足迹了。你妈妈说你怎么这么调皮，我却说你很可爱。你几乎要成为我们家的全部了。 

    爱你的爸爸

    （四） 

崽： 

    今天你已经四岁了，再隔一年就送你去读幼儿园了。爸爸最近在矿上总觉得胸闷难受，有时差点要晕过去。我好害怕在里面出什么事，怕离开你们。噢，还是不说这些了，在你生日的时候，应该说些开心的才对。爸爸爱你。 

    来自父亲

    我把这4封信读完后，折好放回食盐袋里，装进背包。离开村子的时候，我没有回头。 

    今年春天，我儿子过完了周岁。于是，我选在了六一儿童节这天，给儿子写了封信。写完后贴上邮票，用封泥封好，并且打算以后每到儿童节的时候都这样给他写一封信，直到他18岁后再一起交到他的手里。这是父亲给我的启迪，是血脉相连的精神继承。

    （附信）

亲爱的儿子： 

    眨眼你就一岁多了。在今天你将迎来你人生中的第二个儿童节。因为今天是星期四，爸爸要上班，就不能陪伴在儿子身边了，为此事，爸爸也心怀愧疚。 

    为了给你买奶粉、买玩具，今年5月份，你妈妈也过来长沙上班了。妈妈跟爸爸现在努力工作、努力挣钱，无非是为了给宝贝儿子创造一个更良好的经济条件，别人有什么，你也要有什么。爸爸妈妈计划今年在长沙买套小房子，到时就把你接到长沙来生活。现在短暂的分离，是为了将来更长久地相聚。 

    虽然你才一岁多，但已经知道喊“爸爸、妈妈”了，还学会了自己走路，偶尔说一些话，不过现在爸还听不懂你想要表达什么意思，当然，随着日子一天一天过去，你的表达能力也会一步一步增强，爸爸相信，用不了多久，你就能自由表达很多意思了。 

    爸爸妈妈在长沙期间，当然也会回家看望你，给儿子买各种吃的，各种玩的。你外婆有空的时候，也会把你接到长沙来玩，上个月，爸爸妈妈还带你到毛主席故居——韶山玩呢。在路上的时候，你还老老实实，可一到车上就不老实了，还想去扯人家阿姨的头发。爸爸妈妈带你出去玩了一天，回到家时已经累得不成人样了，不过，只要看到儿子高高兴兴，爸爸妈妈怎么累都无所谓。 

    爸爸妈妈没有在你身边的时候，希望儿子健健康康、平平安安。希望你每一天都快乐。 

    只要你外婆有时间，就随时可以带你来长沙玩，这样，爸爸妈妈就多一些时间陪你。你不在爸爸身边的时候，爸爸每时每刻都想见到你。 

    希望年底能买好房子，哪怕买个小房子，也算是为你将来在长沙读幼儿园打下了个基础。爸爸妈妈永远爱你。 

    祝 

    亲爱的儿子

    健康快乐成长 

    爱你的人