我是从1997年开始做长途邮运驾驶员工作的，和大多数邮车司机一样，开始了披星戴月、风餐露宿的邮路生活，而且一干就是21年，承担过西宁至玉树、果洛、格尔木、德令哈等邮路，其中最难跑的、我最喜欢的就是西宁至玉树的邮路。 

    说它最难跑，是因为它往返1826公里，沿途设有7个交接站点，虽然是省内邮路，但比一般的省际邮路都要长很多，最慢的时候往返需要7天。为适应“寄递翼”改革的要求，这条邮路已经提速，现在往返只需要3天，途中要翻越10余座海拔4000多米的大山。受雨雪、低温和冰冻天气影响，部分路段长年处于修整状态，冬、春季通往玉树的山区路段积雪厚度达三四十厘米，常走这条路的司机都知道这样一句顺口溜：“一二三月雪封山，四五六月颠断手，七八九月便道走，十一二月冰上抖”。在平均海拔超过4000米以上的路上行驶，就算是长期生活在高原上的人也会出现高原反应，没到过高原的人体会不到高原反应的凶险，这是会死人的。常年在高原邮路跑车，我也患上了多种高原疾病，出班的时候光药就得带好几种，但我还是那句话：“只要车能扛住，我就能扛住。” 

    一次，我和师傅执行西宁至玉树的邮运任务，途中遭遇大雪，社会车辆全部停运了，只有我们邮车还顽强地行驶在邮路上。快到山顶时，邮车被封在了山口，我们师徒二人边挖边走，5个小时才前行800米。雪越下越大、越积越厚，我和师傅一商量，决定由我看守邮件，他一人前往15公里外的道班求救。师傅叮嘱了我几句，拿了把铁锹边挖边走，瞬间消失在白色里。师傅已经走了4个小时。这时候，雪停了，风也停了，草原的夜是这么的静。突然，几声骇人的嚎叫让我清醒过来，狼！狼群围着车嗥叫着，我锁紧车门，手中攥紧了榔头惊恐地与狼对视……我不知师傅怎样了，会不会也遇到狼群，我再也不敢往下想了……天渐渐亮了，狼群终于散去。远处传来发动机的轰鸣声，越来越近，是铲车！师傅回来了！师傅拍了拍我的肩膀说：“急死我了，你没事吧！”养路段的老李头抢着喊道：“张师傅挖了一夜的雪，我们想这种天不会有车上来，准备天亮上山铲雪，没想到邮车还是来了。张师傅催了我们一路，说徒弟还在山上。哎！这么大的雪，敢上来的也就是邮车司机了！”看着师傅憔悴的面容和充满血丝的眼睛，再看看他被鲜血染红的双手，我再也控制不住自己，扑到师傅怀里抽泣起来…… 

    如今，我也从徒弟升级为师傅，带出了4个徒弟，现在都可以独当一面了。但师傅的教导和他们那种视邮件如生命、勇往直前的大无畏精神，一直激励我和我的徒弟们不断向前。 

    在玉树至囊谦的路上，一路高山峡谷河流，风景优美，开车累的时候，欣赏下沿途的风景，心情顿觉舒畅。由于长时间跑这条邮路，和这里的藏族同胞结下了深厚友情。通常他们看不到邮车的时候，就会急切地给我打电话，问我怎么回事，是不是堵上了、需不需要救援和食物等。这种发自肺腑的问候是高规格待遇，在这条路上，只有邮车司机才有这种待遇。开车时，我也喜欢听歌，最喜欢听刀郎的歌，听一下，能消除疲劳，立刻就精神了，他的歌伴我一路前行。 

    长期跑高海拔、路况差的邮路，车辆故障多发是面临的最大困难，修车也就成了我必须掌握的技能。利用空闲时间，我认真研究车辆的技术性能和维保重点，做到对车辆上每个部件的性能、安全状况都了如指掌。同时，我多听、多学、多看，一点一滴积累，练就了“听声辨病”的本领，车辆有了毛病，我一听一看，就知道故障出在哪里，能修的自己动手修，实在修不了的就抓紧上报，绝不能因为车辆故障耽误出班。出班时，备足车辆零部件也是必不可少的。高原邮路，荒无人烟，车要是真坏了，连个修车的都找不到，只能自己动手。没事的时候，我还经常研究旧零件，能用的都用起来，坚持修旧利废，我驾驶的车辆不仅成本支出低，也很少出故障。在车队里，我开的车从来都是出勤率最高、耗油量最低、维护费最少的。 

    由于常年在外跑车，与家人在一起的时间很少，我觉得最对不起的就是我的儿子。儿子上学的时候，成绩十分优秀，经常代表学校参加各种比赛，但是我没有一次能够陪他参加比赛。虽然儿子很懂事，没有怨过我，但我知道他是多么希望我能够陪在他身边，真的很对不起他。 

    曾经有人劝过我：“老杨，跑了这么多年难跑的邮路，也该歇歇了，找个舒服的工作干到退休多好！”我听后对此只是笑了笑，没有别的解释。因为我的父母都是邮政人，我对邮政有着特殊的感情。每当看到牧民接到自己邮件时的开心和喜悦，我就能感到作为邮运人的一种责任和自豪！这种责任，让我紧握方向盘，勇往直前……