淮安老子山镇。
2003年，一个夏日。风乌拉拉地怒号，携带着雨星，东一头西一头向下俯冲。天地之间全乱、全响、全迷糊，十步之内不辨方向。
一条船逆水前行，不断被风浪抛起又摔落。迎着噼里啪啦的雨点，他半眯着眼，攥紧用塑料袋包扎严实的邮件。船桨几乎失去作用，船内积水眼看着要与湖面齐平……
三面环水的小镇上，七千多人散居湖荡滩涂。作为唯一的邮递员，他每天除了骑车，还得驾船。一个人划船送邮件，寂寞时，他会亮开嗓门，唱上两句，“水手的一片天，是男儿的一片天……”
投送报刊邮件，捎带生活用品……船来时是满的，回时也是满的。不管是赚钱养家、学生考试，还是种植养殖上的事儿，渔民们都爱找他出谋划策。水面上到处是他的朋友，小船划到哪儿，哪儿就有热情的招呼声、留饭声。
他说自己离开邮递岗位啥都不是，只要湖区还有一个邮件，他都会送过去。
脸庞被风雨刻下褶皱，掌心布满厚厚的老茧，脊背因长期摇桨而弯曲……在他身上，能感受到十多年邮递工作的艰辛。可是，这种感受很快又在他爽朗的笑容中消散殆尽。
南京古平岗22号，斑驳的老楼。
一张狭窄的小床，一只磨得发亮的方桌，一扇可以探出身的窗。窗外开阔的世界，正常生活的渴望，像一双双青筋暴起的手，掐住现实生活的咽喉。窒息之间，是“活着有什么意思，就是别人的累赘”的哀伤挥之不去。
每天清晨，这个身患重症的残疾人在医生们的“死亡预言”中醒来。父亲去世得早，老母亲一个人苦撑：自来水的龙头不敢开大，夏天洗澡舍不得用热水，大白菜天天吃……每每看到儿子在窗前发呆，老母亲生怕他哪次就纵身跳下。
缘分和改变，像一场微醺的风，在2005年晚春时节拂来。
老母亲一大早请邻居将身体不适的儿子抬下楼，推到医院医治，返程后却一时找不到人再次帮忙。无措之际，一名邮递员送信路过。
“以后再有什么事就找我！”帮老母亲把儿子背上楼后，邮递员将一张写了手机号码的纸递到老母亲手中。
四千七百多个日夜——老母亲至今过意不去，一声“不经意”的求助，儿子从此成为邮递员“最经意”的牵挂。
长期幽闭而生的霉斑，在人性的光辉中逐渐消退。儿子重新燃起了生活的希望，老母亲放心了。
常州钟楼区花园新村中央大道34号。
站在2015年的料峭早春里，一眼望去，这家邮局尤为暖眼。打牌的，下棋的，织毛衣的……门外向阳处布满桌椅板凳，员工们不时添茶倒水。办业务的客户，吹空调的路人，蹭WIFI的低头族……门内坐满了人，员工们应着对方，在普通话与常州话之间不断切换。
老太太佝偻着路过邮局，着急地打听哪有厕所，员工领着去内部厕所解了急。第二天，老太太专程送来糖果，还让儿子存下一笔钱。
老先生每次非让儿子陪着舍近求远来办业务，他儿子没招儿，“我爸就是喜欢这里。”
社区居民来串门，员工们始终笑脸相迎，时间一长，很多居民不仅自己在这儿理财，还推荐来很多朋友。
大伙儿还帮着维护秩序。等候区坐满了人，谁发句牢骚“哎呀，人怎么这么多”，马上就有人安抚“不要紧，这边很快的”。
负责人提醒员工加快办理速度，用户还帮着打圆场，“姑娘很好的，不要说她。上回帮我办了个挺复杂的事，忙前忙后，很有耐心。”
将心比心，这里成为口口相传的“大爱邮局”，“铁粉”与日俱增。
宿迁四河乡雪二村。
种植大户汤乐情愁容满面，他承包的12亩地种蔬菜遭遇大量滞销。他所在的合作社共有24户种植户，遭遇同样困境的还有一些零散户。
以往，如果天气好，南京、镇江等地的商贩会来收购。但2016年这个时候，阴雨连绵，销路打不开，要么亏本处理，要么烂在地里。
怎么才能帮到这些老乡？与农户商榷后，宿迁邮政电子商务平台发布了每份10斤、每斤1元的众筹信息，线下则安排邮车将滞销的蔬菜免费运进城。
四河乡土壤肥沃，素有“蔬菜之乡”之称，但地处苏皖两省三县交界的淮河岸边，四面环水，销路始终是种植户们的心病。而今，他们只需将蔬菜装好、称好，即可交由邮政统计、装车。
蔬菜进城后，按订购量被统筹分布至各邮政网点，方便市民就近取货。这种“上午采摘，下午自提”的线上线下互动模式大开销路：3天即达5千公斤，后续又突破2万5千公斤。
瓜果蔬菜随时令随机搭配，田间直接送至餐桌，在邮政线上线下齐头并进下，种植户们心头重新泛起绿色的希望。
徐州戏马台邮局。
2018年酷暑，晌午，一位女士在闺蜜陪同下来寄包裹。办好业务，两人好奇地走进几步之遥的“智慧旅游”体验区。
戴上最新款VR眼镜，她们体验了川藏线VR全景。随着画面的移动与切换，两人发出一连串赞叹声：“哎呀，星空太美了！”“这是高空拍的吧，看得腿都有点抖。”
体验区不大，墙上贴着宣传画，角落摆有易拉宝，桌上还备着5个VR眼镜和2台平板电脑。戴上VR眼镜，或者拿出手机扫描二维码，就能身临其境地体验景区、酒店、宾馆等场景的360度全景。
体验之外，是“一卡在手，旅游全有”的配套服务：融合景区门票、精品线路推荐、景区宣传片（360度全景、VR视频）展示、语音导航地图、酒店打折券、线上邮乐购物等旅游功能。
在这座“一城青山半城湖”的苏北地级市，邮政正借助最新的科技，帮助更多的游客更好地体验特色文化，追寻悠久历史所留下的沧桑痕迹。
从前慢，邮件和等待都慢。如今快，时间空间，阻碍了无间。
在主张效率的年代，似乎已无太多余地盛放温情。然而，社会依然需要云和云之间的彩虹，树与树之间的飞鸟，人与人之间的信赖。
从投报送信的邮递员，到扶危济困的志愿者；从装万里江山、千里守望入封，到迎电子时代的汪洋潮水而行；从等客上门的肃静身影，到日新月异、服务日益多元化的综合平台……邮政，始终在奔跑中调整呼吸，在仰望星空中脚踏实地。
改革开放四十年，是这个行业反思“何为安身立命的基本，何为建功立业的资本，何为流传于世的根本”的四十年，也是其不断满足人民日益增长的美好生活需要的四十年。
“绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”在形的变与心的不变中，邮政，正在让更多的人见识到真，体会到善，领悟到美。
