送信上桥，桥下面铺着铁轨，“三个轱辘”“四个轱辘”“五个轱辘”的蒸汽机车拽着客车、货车时常从桥洞穿过，“乞力咣当、乞力咣当——呜！”喷出的蒸汽瞬间吞没桥面，腾云驾雾一般，很是刺激。北京丰台一直是京广、京沪、京山铁路的咽喉要道。
我家住在丰台火车站对面，一路之隔。“有去往长辛店、良乡、窦店、琉璃河、涿县、松林店、高碑店、徐水、保定、定县、石家庄、邢台、邯郸、安阳、新乡、郑州方向的旅客请注意，现在开始检票了。”进站上车的高音广播始终陪伴着我进入梦乡。上地理课时，老师让我们背诵京广铁路站名，我举手仰头脱口而出，着实让老师从上到下看了我一遍。
1978年，我高中毕业后，在北京丰台邮电局穿上绿色标志服，开始骑车送信。1980年，集邮爱好者记忆犹新，首轮生肖第一枚猴票面世，而我们邮递员记住的却是《北京晚报》正式复刊，邮发到户。那天回班交差，见投递室内灯火辉煌，邮递员们都在加班做“报路子”（按投递路线排序），分到我投递的就有100多散户。之后，“文革”时期停办的各种报纸、期刊犹如雨后春笋进入百姓生活。我原来送一趟信只用一个多小时，后来增加到两个多小时，一辆加重自行车已经捆不下了，码起来一人多高，好在每月有奖金了，领导也给我们减少了投递面积。我离开丰台邮电局时，投递道段从二十几个增加到三十多个。
我的前半生注定要分享邮政的红利，年轻时体弱，骑车送信等于健身，走街串巷时认识了我的漂亮妻子，从事记者职业更是得益于邮政发行的文学期刊。
投递回班，格口已经堆满第二天要送的报刊，翻找到我喜欢的《十月》《收获》《小说选刊》便坐下来欣赏，偌大的投递室变成了我的图书阅览室，直到有师父走过来对我说，要锁门了。《班主任》《孽债》《今夜有暴风雪》等伤痕文学之后，就是有关国企改革的文学作品，直到1983年湖南作家彭见明的小说《那山 那人 那狗》的出现，才唤起我的创作欲望，我们邮政人也可以成为文学作品的主人公。
那时没有电脑，写作都是在稿纸上爬格。第一篇小说《晾绳》被《北京邮政报》发表，后来的《三角地》还被《人民邮电报》转载。更幸运的是1988年，短篇小说《走出卧狼谷》获得《人民邮电报》新芽杯文学作品征文一等奖。后来创作的散文《襁褓》，报告文学《感谢上帝》，分别在《人民邮电报》征文中获得一、二等奖。
邮递员不仅是我的职业，也是我文学作品中的主人公。1988年，我被调到北京南区邮电局做宣传，后又在《北京邮政报》干采编，从此步入邮政行业记者生涯。
没想到，2000年我去《中国邮政报》社报到的时候，竟被安排在摄影摄像部，负责摄像和编辑“中国邮政电视光盘”。
河南平顶山邮政局门口，一位架着双拐的中年男子缓慢地挪动着双腿，豆大的汗珠往下掉。我在不远处扛着摄像机拍摄，画面不太理想，想拍第三遍，可是于心不忍，怎能再折腾这位双侧股骨头无菌性坏死的病人。他就是王德武。
世纪之交，与电信分家独立运营的中国邮政奋力向扭亏目标进军。这支大军中的一支小分队——河南平顶山市邮政局竟然发生了震惊全国邮政的“汝州案件”，党委书记兼局长王德武临危受命，关键时期又因公摔伤，但他放弃治疗，全力投入到扭转局面的工作中，以至于病情加重。
2002年，《中国邮政报》推出了《撑起双拐冲锋》长篇通讯和电视专题片后，立即在全国邮政引起强烈反响，王德武被誉为“焦裕禄式的邮政局长”。3年扭亏作为中国邮政的战略之举，唤起广大干部职工为之奉献拼搏。中国邮政不仅实现了扭亏，而且还在2018年《财富》世界500强排行榜中排名第113位，与去年相比上升6位。
这是我第一次拍摄专题片，一个人担任编导、摄像、后期编辑和撰写解说词。在企业做宣传就要十八般武艺样样精通，在干中学、在学中干，中国邮政舞台这么大，你就放手干吧！那时我也明白了当初报社为什么没让我码文字，而是拍电视。
与邮车司机同行，你会忽略崎岖的山路；站在南京邮件集散中心自主停机坪上，你会忘了深夜；跟随邮储银行信贷员下乡，你会生出感动；聚焦“廖奶奶咸鸭蛋”，你会惊叹邮政的精准扶贫，创出一个闻名全国的商标。
从早先的“寄信去邮局”，到邮发报刊、存贷款、速递物流、邮乐购、电商扶贫、金融扶贫，中国邮政一直在变，不变的是忠实履行普遍服务和特殊服务。邮政联系千家万户、各行各业，有人的地方就能看见邮递员的身影，有邮递员的身影就会有我们记者的跟进报道。
站在5373米的高原上想抽烟，无奈打火机打不着。这是在我国海拔最高乡——西藏浪卡子县普玛江塘乡拍摄，空气含氧量不到平原的一半。29岁的格桑次仁是这里的邮递员，看上去黝黑沧桑。这让我想起以前拍摄过的“深山信使”王顺友、坚守海岛30年的谢坚，还有许许多多默默无闻的邮政英雄。
近几年，我从新疆北部的可可托海、塔城，辗转南疆的红其拉甫中巴口岸、神仙湾边防哨所，再到西藏的阿里、日喀则、山南、林芝和昌都，见证了我们的军人和邮递员的坚守，每一个工作生活在这里的人都是祖国的坐标。我用摄像机表现的不过是他们的只言片语，却无法记录他们长期在极其恶劣环境中的感受。
那天，我在北京西四环看见丰台邮递员们骑车出班，有说有笑。曾几何时，上桥送信变成了钻洞送信，洞上铺了铁轨，“和谐号”高铁一闪而过，就像我在邮政，一晃——四十年。
