20世纪70年代初，母亲在哈尔滨市南岗邮局投递班做分拣员。那时，挂号信、平信需要用手推车搬运，一部手推车装满五六十袋信件，就像一座小山。母亲握紧车把，绊带斜勒在身前，弓下身去，用全力往前拉。跟在后面推车的，常常是位男同事。时间久了，同事们都称母亲是“驾辕的”。 

    母亲年年被评为先进生产者，而奖励给先进生产者的工资，母亲几次让给别人。母亲退休前那几年，被调到和兴邮局负责营业室服务台的工作。她有个“百宝箱”，里面装着针线，还有一枚银色的旧顶针。和兴邮局附近高校多、学生多，母亲给学生们缝包裹、缝扣子、缝补丁。孩子们都叫她“邮局的李阿姨”，母亲像冬天里的一抹绿色，温暖着孩子们的心。母亲还自己攒了一些旧纸箱、小木匣、棉纱，邮寄一些易碎品时，她便拿出这些做包装填充物，细心帮助用户打包，让他们的包裹安全寄达。黑龙江大学中文系教授陈堤曾在母亲的工作日志上写下一行字：“李师傅人间送小温！”母亲曾拿给我看，还说陈堤可是个大作家。后来知道，陈教授是研究肖红的专家。 

    和兴交通岗亭有一位年轻交警，冬天常到邮局里来暖和一会儿。母亲给他端来开水，看到他的白袖套撕破了，便帮他缝上。年轻交警很感动，对邮政也深有好感。按交通规定不能左转的路口，他为了方便邮车进出，特地指挥邮车左转，专门为邮车开了条“绿色通道”。 

    20世纪90年代，作为《黑龙江邮电报》特约记者，我曾多次采访哈尔滨市道里邮局营业员、全国邮电劳模刘伦清。听说我是李师傅的儿子，她的眼睛一下子亮了：“你妈妈一辈子做好人、做好事，是我的前辈，是我的镜子！” 

    母亲已经去世3年，她用过的那枚旧顶针被保留了下来。今观此物，还隐约可见母亲坐在服务台前，戴着老花镜，一针一线，为孩子们缝包裹、缝扣子、缝补丁……