每天下班，乘地铁回家。从珠江路出发，新街口、张府园、三山街，一路在幽暗的地下晃动，直至冲出长干门，跃上高架。周遭豁然开朗，积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来，仿佛一个课业繁重的孩子，迎来喘息的假期。 

    城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建，唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹，被崭新的写字楼推进泛黄的记忆里。城南也不都是新事。高架下的十字路口，依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷，是一如既往的能仁里菜场。 

    能仁里菜场，被夹在两排居民楼之间，是滋养周边的一处生活枢纽。那种与生活的短兵相接，那种扑面而来的鲜活淳朴的气息，那种万千生命汇成的热气蒸腾，把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎，碎成了汤圆里香甜的馅。生活，在这里被剥开光鲜亮丽的外衣，露出柴米油盐的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市，这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱，大可尽情铺陈各自的生活原色。 

    往里走是一排店铺，有蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店，款式简单、价格实惠，常常挤满了前来定做衣服的中老年人。龙虾店的门前总是湿漉漉的，不知什么时候就有一股水涌出来。人少时，老板歪在躺椅上津津有味地看手机，一点儿也不担心生意好坏：“我这店啊，冬天摇羊绒，夏天卖龙虾，日子好过得很！”黝黑的眉宇间，有股举重若轻的劲儿。 

    店铺外的空地，三三两两蹲着来自城郊的农民，叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头，夏天有莲蓬，秋天有红萝卜，冬天有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的、磨剪子戗菜刀的，被新时代冲散的手艺人云集这里，共同守护着最后的阵地。 

    走到尽头，是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束，鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块，圆滚滚的土豆垒成金字塔状，翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间，夹杂着美人指般的芦笋；肉被精细地化整为零，用锃亮的铁钩高高悬起；锈迹斑斑的铁笼里，鸡或鸭窝在一角；脏兮兮的椭圆形塑料盆内，鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位，都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。 

    丰富的食材经手各路高手：卖青菜的大婶，随手抓一把放到秤盘上，不多不少正好一斤；卖小葱的大爷，把小葱分束摆在白色塑料布上，格外均匀；卖鱼的夫妻俩熟练地如“庖丁解牛”，鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。 

    扫货的大叔大婶也个个身怀绝技。他们略瞟一眼，食材优劣了然于胸；他们思绪如飞，买什么食材做什么菜运筹帷幄；他们口舌如电，价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声，讨价还价的争执声，剁肉剖鱼的作业声，鸡鸭的挣扎声……组成了一曲宏大、激情的菜场交响乐。 

    古龙在《多情剑客无情剑》里写道：“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场，抱着孩子的妇人，带着拐杖的老妪，满身油腻的厨子，各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去，和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤，鲜明而生动，他的心情突然明朗开来。” 

    怎能不明朗呢？菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖，是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间，听着粗狂肆意的交响乐，“活着”的感觉从未如此强烈。热闹，市井，活色生香，氤氲着浓郁的烟火气息，我们每个人的每一天，不正构筑在这样的烟火气息之上？ 

    有时，作家刘克襄会到菜场溜达。“无事地茫茫四顾，看着熙攘往来买菜的人群，聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量，仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进，加入了某一个早上的盛宴。” 

    “人间烟火味，最抚凡人心。”对于我这类独自打拼的新市民来说，能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜，用日复一日的讨价还价，一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛，消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人，把生活落在实处。 

    菜场，是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异，只要菜场还是那个菜场，我就能明白生活的归处。