2012年4月17号，我从北京出发，去新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县恰尔隆乡，采访一位名叫图尔迪拜克·艾力普的乡邮员。 

    帕米尔高原，万峰耸起，一绿衣人如鹰一般盘旋而上，越过众山之巅。一头小毛驴，一个大邮袋，陪伴着它们的主人。 

    图尔迪拜克·艾力普，50 岁的柯尔克孜族硬汉，担负着恰尔隆乡 2203 平方公里的邮政服务任务。村与村间隔 100 公里，必经之处是海拔 4600 米的大坂。16 年来，图尔迪拜克仿佛在谈笑中越过 27 万公里行程，三分之二的时间在群山里走过。 

    “恰尔隆”，突厥语，意为“群山汇集之处”，全乡平均海拔 3451 米，2000多平方公里的面积只有4000多人口居住，比地广人稀的西伯利亚人口密度还要小得多。这里，群山阻隔，气候严酷，人烟稀少，荒漠广布，图尔迪拜克为恰尔隆这片贫瘠的土地带来了一抹邮政的绿色，送上了邮递员一颗滚烫的心。 

    为了让牧民及时收到邮件、看到报刊，图尔迪拜克第一时间将邮件、报刊送到牧民家里。即便遇上雪崩，他也是从雪里爬出来继续投递；遇到塌方滑坡，他也从来没有退缩。 

    在图尔迪拜克的心中，邮件是天、是命；承诺是根、是本。他像大山中的钻天杨，带来了绿色希望；他的力量，犹如一缕晨曦，照亮恰尔隆。