人到中年最深的感触是，除了睡眠质量下降，还有时间，以它固有的方式向我们告别，不再给你任何暗示。1991年，史铁生的散文《我与地坛》发表，初读时并不深刻领悟其中含义，以为生死乃天命，不是可以辩论的问题。而关于生死，史铁生早在二十几岁时就专心致志地想过：“死是一个必然会降临的节日。”那时候，地坛园子还很荒芜，但对于在最狂妄的年龄突然高位截瘫的他来说，在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。妈妈不想让儿子闷在家里，却更担心他在荒园里胡思乱想，只能掩藏起坐卧难宁中的痛苦与惊恐，情愿自己去代替儿子的截瘫，换来“儿子得有一条路走向自己的幸福”。为了让母亲骄傲，史铁生用笔“碰撞开一条路”，但当他小说发表和获奖的时候，母亲已经不在了，“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去”，荒园是一个具有象征意味的精神殿堂，母亲则代表了对于他传统生存方式的维护与担忧。 

    25年前，我每周总要经过一次安定门。那时候912、358（支）等公交车常人满为患且姗姗来迟，使我有时间仰望地坛那高大精美的牌楼。后来，书市从首体、劳动人民文化宫转战到地坛，去的次数也多了，冥冥中脑海里总浮现史铁生那些“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”的路。1998年后，史铁生不幸又患上尿毒症，隔日透析一次。“当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受”。 

    2011年，史铁生的同名散文随笔集《我与地坛》出版。该书收录了他从20世纪80年代中期的《合欢树》到去世前的《扶轮问路》等不同时期的代表作品，有对似水亲情的追忆，也有对生命意义的思辨，像一根根划着的火柴，照亮了他对苦难本源孜孜追问的思想轨迹，慰藉了无数在漫漫跋涉中“问路”的旅人。史铁生以文字的形式享受并延续着短暂的生命，那些来自无限思问和灵魂拷打的文字使他、使每一位读者都坚定地认为：爱命运即经历生活。“此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问”。 

    汪国真用“仓促”二字形容中年的心境，像中午，像魔术师抖开的最后的包袱，像冲过湍急的峡谷来到开阔之地的激流。的确，岁月里的人和事，都无一例外地难逃世事法则、自然规律和命运安排。所谓禅曰：曙色未晓人尽望，及乎天明也寻常。生与死本来只是两个平常的日子，是人为地赋予了许多含义，用音乐、鲜花来纪念和用文字来纪念一样都是徒劳的，像用钟声怀念时间，用亲吻验证爱情，生活如一位长者语重心长地给你讲多年前的笑话，你若是能忍住不哭便是对他的极大尊重。

    本期荐书人：邸新宇，一个安静的阅读者，不爱凑热闹，却爱逛书市，读书于他“没有标准，捧在手里走神儿也好”。