我是1962年出生，12岁以前，我穿的都是棉布衣服，上衣以碎花居多，裤子则是黑蓝为主。 

    棉布虽然柔软，穿着舒服，但布料不挺，做上衣还不觉怎样，做裤子可就没型了。稍一下蹲，膝盖处就会鼓包，而且这个包得洗过后才能复原。穿着膝盖鼓包的裤子，就显得人邋遢和臃肿。20世纪70年代初，正值青春期的我很希望有一条凡尔丁或隐条尼（一种精纺呢绒面料）裤子。当时，人们称凡尔丁或隐条尼做的裤子为“料子裤子”。 

    上初中后，我每天都缠着母亲念叨：“凭什么哥哥姐姐能穿料子裤子，我却不能穿？”母亲敲着我的脑袋说：“什么时候你也能像哥哥姐姐一样挣钱了，就能买料子裤子了。” 

    见母亲不为所动，于是转攻父亲。我是家中老小，一向溺爱孩子的父亲对我这个老丫头更是疼爱有加。在我的软磨硬泡下，父亲终于向母亲发话了：“不就是几块钱的事嘛，别总让孩子不痛快。” 

    父亲发了话，母亲只好照办。为了省钱，母亲约了邻居张姨一起去商场，因为张姨家有一个上高中的姐姐也想要一条料子裤子。两个女孩子合在一起套裁，可以少买些布料，每家可以省两块钱。两人套裁，用料就要精打细算，其中一人的裤腰部位就不能用整料，要用碎布拼接起来。张姨家的姐姐比我大三四岁，这条有接口的裤子自然就是我的了。就这样，母亲花了9元钱，让我拥有了平生第一条带接口的料子裤子。父亲半开玩笑地说：“丫头，这条裤子的钱够咱家7口人吃半年的肉了。” 

    有了这条裤子我如获至宝，不舍得天天穿，冬天也不敢用它套棉裤，怕厚厚的棉裤把裤子撑得变了形，再穿起来没了挺阔感。为了节约，做裤子时从腰围到裤长都有放量，为的是能多穿两年，但正值青春期的女孩子身体像抽条的小树苗似的长得飞快。人长高了，裤子自然就短了，再穿起来裤脚就会吊吊的，母亲就把裤脚贴边先放开一半；再长高，再把贴边全放开用其他布料做边衬缝好；再长高，就把做裤子时的边角料找出来，在裤脚下接上一寸。就这样，这条裤子陪伴我念完初中，从1米3长到了1米6。 

    转眼间，近50年过去了，凡尔丁、隐条尼都成了“古董”，我那第一条料子裤子也早已不知了去向。打开家中的柜子，西裤、休闲裤、运动裤，秋裤、保暖裤、打底裤，九牧王、劲霸、耐克……品牌繁多、质地丰富、功用齐全、款式新颖、色彩鲜艳的裤子挂满了衣柜。有意思的是，小时候最不愿穿的棉布裤子，在衣柜中也占了相当的比重。从讨厌穿棉布裤，到现在又花费当年料子裤子的40倍价钱买回棉布裤穿，时光交替中的喜好轮回，印证了时代的变迁，人们生活水平的提升。每每打开衣柜，站在一排排裤子前精心挑选、搭配出门的行装时，爆棚的满足感瞬间袭来，油然而生的快乐便会充盈全身。这，就是实实在在的幸福吧。