对于写作者来说，若居住的地方能通邮，真是一件幸福的事。前提是，居住的房子要有门牌号，门前或楼下，要有信报箱。不能自己挂个木匣子，要到邮局申请一个邮政信报箱。信报箱有锁，配两把钥匙，自己拿一把，投递员拿一把。每日上午大约固定的时间，投递员会把天南海北寄给你的信、你订的报，放到信报箱里，等你去取。在你用那把精致小巧的钥匙打开信报箱之前，心是怦怦在跳的，你不知道里面有什么，一封久违的信？意想不到的贺年片？刊载你文章的样报样刊？
邮路，是心路。
在人群聚居之地，通邮，大抵不难。如今，各个城市的新建小区，邮政信报箱是“基础设施”，收了楼，便通了邮。房号，便是信箱地址。这是生活在城里诸多妙处中的一种。仅此，便要为中国邮政的绿色信使点赞。而生活在乡下，通邮就难。生活在山间，难上加难。我理解，投递员没长飞毛腿，也无双翼。再者，送一封信，要开车或骑摩托车跑上百公里的山路，山高水长，投递员送邮十分辛苦。
正是陇南的晌午。日头铆足了劲儿发威。
我站在那个院子里想寻找一片荫凉躲躲，可周围没有一棵树，左边一排砖瓦房，也没有屋檐。我四处瞅，院子倒开阔，但一个人也没有，也没有车，其实，这是陇南文县中庙镇汽车站，但班车早出晚归，这会儿都在路上。
把头的一扇房门“嘎吱”一响，顶着门帘，先钻出一扇黑色的叶片，然后是红色的旋翼，几个叶片和旋翼都钻出来，我才看清，竟是飞机的螺旋桨。
中年女人侧着身，半抱半举着机身，小心翼翼地下了台阶，来到日头底下，把飞机放平、放稳。
机身也是红色的，被日头一照，格外红亮。女人打开机顶的盖子，从里面取出一块电池，又放进去一块电池。两根电线耷拉着，她先插右边的一根，再插左边的一根，合上盖子的瞬间，飞机似乎微微一喘，像一个熟睡的孩子哼唧一声，自然醒来。
机身一侧，挂着一个带有“中国邮政”标识的绿色盒子，不大，但能装不少东西。女人回屋，不大工夫，抱过来一沓报纸和信件。镇上远，看不到当天的报纸，我瞥了一眼，有《人民日报》，也有《农民日报》和《陇南日报》。女人蹲下身，把报纸和信件轻轻放进盒子，再把拉链拉上。
女人给她的丈夫打电话。女人叫张明菊，她和丈夫何怀虎一样，都是中庙镇邮政服务点的工作人员。她丈夫此时正往别的村送信。说没有收到信号。女人检查电池，发现有一个插头没有插牢实。再合上盖子时，飞机微微一颤，螺旋桨抖了抖。
女人让我站远点。我站在两米开外，心想，这么大点儿的飞机，掀不起什么风浪。女人看出我的小心思，“风是不大，但万一朝你飞……”
女人的丈夫遥控飞机起飞。螺旋桨瞬间开始旋转，转得飞快，快得看不清机翼的形状，搅起的风扑面而来。
飞机拔地而起，直入云霄。我仰头看天，在棉絮一样的白云的掩映下，飞机像一个穿着一身黑衣的飞侠，眨眼间，变成一个黑点。
我飞快地上车，去“追赶”飞机。路不宽，算平，但山路蜿蜒，不太好开。左边是白龙江，江水滔滔，时隐时现；右边是山，山岭逶迤，树大沟深。汽车跑了8.6公里，在中庙镇余家湾村的一个三岔口停了下来。
三岔口旁边，有一片空地。空地中央，画了一个图形，是一个正方形的“迷宫图”。我站在空地上，仰望天空，满心期待，如等待游子归来。此时，云层峰峦叠嶂，遮住了日头。但天气仍很热，人站在那儿，像钻进了一个大闷罐子，憋得汗流浃背，额头的汗珠子吧嗒吧嗒往下掉。好歹，起了一点儿风，风吹着山花轻轻地摇，鼻翼间，弥漫着久违的清香。
我看见那个黑点钻出云层。很快，黑点变成“黑衣侠”。再低一些，“黑衣侠”变身，红色的机身，旋翼，黑色的叶片显现。还有那个绿色的盒子。飞机没有在空中做片刻悬停，而是瞄准“迷宫图”下降，眨眼间，准确无误地降落在“迷宫”之中，像一个绅士，温文尔雅地等候取件人。
一个年轻女子上前，拉开绿色盒子上的拉链，取出带着油墨清香的报纸和跨过千山万水翩翩而来的信件。她的儿子调皮，想上前凑热闹，被妈妈阻止。女子叫张燕，见她一脸喜悦，我问咋这么高兴？她羞涩地一笑，每天等飞机，接报接信，特别开心。
这些邮件，有的是到余家湾的，有的到大盘峪、孔家山。都在附近。
从中庙镇起飞，到余家湾村降落，飞机飞行6.8公里，计划耗时17分钟，实际耗时20分钟。多出来的3分钟，与气候、云层、风向有关。
收了报，收了信，张燕在投递邮件清单上签了字，再把清单放回盒子，然后，给飞机换上一块充饱电的电池。
何怀虎收到飞机可以起飞的讯号，又遥控飞机返回。飞机又是拔地而起，直入云霄……
这段路，看似不远，但有江，江很宽；有山，山很高。飞机往返要跋山涉水，穿越崇山峻岭。飞了一个村，再飞另一个村。中庙镇一共有11个村，1.2万人。居民有的沿江而居，有的住在深山老林中，极为分散。
中庙镇离文县县城有100多公里，县城离陇南市区又有100多公里——我从陇南市区驱车直接来到中庙镇，走的是高速公路。这是我走过最难走的高速，隧道一个连着一个，有的幽深、绵长，车在其中如同穿越漫长的黑夜。出了隧道，一侧为高山，一侧为悬崖，道路九曲连环，溜眼一望，让人心惊肉跳。这么短的路，我一大早开车出发，竟然跑了3个多小时。
陇南位于甘肃省东南部，地处秦巴山区，东接陕西，南通四川，扼陕甘川三省要冲，素称“秦陇锁钥，巴蜀咽喉”。路，自古崎岖。唐代诗人李白《蜀道难》曰：“蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！”李白所言最难行走的蜀道，正处于蜀陇道北端的四川与甘肃交界之地的陇南。
这样的山区，“村村直接通邮”便很难，如一块难啃的骨头。但邮路连着民心。畅通邮路，是邮政普遍服务的重点工作，是党交给邮政的重要任务。邮政，迎难而上。
无人机信使，让我欣慰。我想很快，陇南境内，不管是“碧峰插天”的西和，还是“龙吟虎啸”的宕昌……3200多个行政村，水不再长，山不再远，一架架翱翔于天空的“邮政绿”，让百姓心头的暖意一天浓过一天，一层浓过一层。
