能去的地方很多，那是远方；能回的地方很少，那是故乡。 

    荀子有曰：“过故乡，则必徘徊焉。”李白有吟：“举头望明月，低头思故乡。”贺知章有云：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。” 

    谁都有自己的故乡，九畹溪就是我的故乡，屈原当年植兰讲学的地方，“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，描绘的就是当时的景象。 

    我在故乡生活了16个年头，山水草木、人情世故，没齿难忘。印象最深的是九畹溪，其次是笔架山、天井屋，再次就是棺木岩、圣天观、三道溪、梯儿岩、黄林树、铺子屋、祖坟园等等，还有就是我所熟识的老老少少、娃娃爪爪。 

    1972年，我有幸参加工作。接到正式通知时，宛如花轿进门，满屋喜气盈盈。我的父亲不动声色，其实他暗自高兴，咬着烟袋上楼，一路哼着锣鼓调，撬回两块厢板，给我做了口木箱，箱面还刷了生漆。我的母亲则眉开眼笑，饭菜顿顿带荤，拿我当稀客招待，又张罗着置办铺盖，有如女儿出阁。出发的日子悄然来临，四爷上桌陪我吃饭，隔壁邻居过来送行，众人拥簇我走出大门。 

    记得那天天气晴好，太阳比平时更要灿烂，一朵白云飘在笔架山巅，空气里尽是甜润味道。父亲背着箱子铺盖先行，我挎着帆布书包紧跟，书包里装着三本书、两支笔、一双鞋，还有母亲备下的火面（炒面粉）。走出天井屋，大黄狗在前飞奔，我踩着父亲脚印，迎着朝阳一路走去，荫庇在父亲的身影里。走至垭口一回头，母亲还站在柚子树下，身边一堆娃娃爪爪。我高喊一声“走啦”，母亲就朝我挥手，挥罢手转身去擦泪，我顿时泪眼婆娑。 

    我先去了与老家一水之隔的公社，工作了整整一个月，认全了大院的干部，走熟了那条鸡肠子街，弄丢了我的大黄狗，尔后奉命来到邮电支局当邮递员。支局长老秦心地善良，念及我年幼矮小，就安排我当“备员”，也就是顶替别人工休。我乐意为同事顶班，有新鲜感。今儿爬山明天下河，告别东家又去西家，一饱眼福故乡的山水，尽情体验故乡的风俗。芝兰的山清水秀，峡口的淳朴人情，荒口的皑皑白雪，界垭的峡江汽笛，至今历历在目、音犹在耳。除了长见识，我还学本事，不经意中，学会了打邮戳、套报纸、接电话、骑自行车，另和支局长老朱、话务员老童、炊事员文妈结下忘年之交。 

    两年后，我带着满腔故乡热情远去，只身到归州城担任报务员，犹如一棵弱小的柑橘苗，在异地栽植、扎根、发芽，直至抽枝、开花、结果。即便如此，我也不敢忘却故乡，哪怕住久了、习惯了、同化了，说话走路仍是原生态，丝毫不敢装作城里人，制作履历表、申领户口簿、填具出生地，都未敢忘却故乡的“世居之地”。 

    一遇休假，我便回家心切，不怕晕车晕船，无惧翻山越岭，坐木船、爬货车、翘旱（步行）都行，既然惦念着故乡，便只顾风雨兼程。记得有次休假，连日暴雨成灾，溪河洪水肆虐，公路坍塌无车，我乘木船过江，爬上三道拐，翻越白云山，泅过九畹溪，步行回到老家，从早到晚走了一整天，如今回想感叹弗如。 

    因为三峡水库蓄水缘故，我迁入新城，太阳下一晃两晃，在新城生活了20年。消逝的这些日子里，去了北方、南方、塞外、边疆，回故乡却越来越少了。每年清明回乡祭祖，思绪万千踌躇不决，回去一趟真的很难。偶遇过年过节，仍回到祖坟园烧纸，进天井屋里转一转，到笔架山上爬一爬，或去九畹溪边走一走，循着记忆进家门，隔壁侄媳问找谁；提着裤脚过天井，娃娃讥笑走错门。即或回到故乡也难习惯，茅厕依旧，猪圈发臭，鸡屎随地可见，桌椅灰尘蒙蒙，蚊子比过去更狂，让你打消吃一顿、住一宿的念头。 

    熟识的老老少少、娃娃爪爪日渐疏远，总是说不到一块，明显隔着多年积攒的生分，只记得幼时淘气等糗事，即或交谈也只关乎工资几多地位几何；呼一声小孩，两眼直瞪瞪盯着你，脸上写着“笑问客从何处来”。 

    故乡呀，回不去的是故乡！ 

    （本文选编自《回不去的是故乡》）