立冬前接到母亲打来的电话，提醒我天要冷了，要随时记得添衣防寒。我随口问起家里天气怎么样，她说近两天天气晴朗，正张罗着腌制过冬的浆水菜。我脑海里马上浮现出这样的画面：初冬的暖阳下，老家陈设简单的院子里一片淡然悠闲，母亲坐在洗菜的大盆边，唰啦唰啦地清洗着身边堆积着的莲花白和萝卜缨，眉眼里满是喜悦和期待。 

    在物质充裕的今天，浆水菜已经不再是冬天饭桌上的主要选择。但在关中老家，很多家庭在立冬前后还是会腌制过冬的浆水菜，这是对冬日既有味觉的依恋，也在一定程度上成为生活的固有仪式。 

    浆水菜是酸菜的一种，在关中地区广受欢迎。深秋初冬之际，庄稼都收完了，地里再没有什么农活儿可干，这个时候，勤劳的主妇们便开始张罗腌制浆水菜。可供腌制的蔬菜很多：莲花白、蔓菁、萝卜缨、雪里蕻，还有其他生长在田间地头的各类野菜。我爱吃莲花白和萝卜缨腌成的浆水菜，母亲便顺着我的口味，往往只选取这两样蔬菜为原材料。 

    腌制浆水菜的过程并不复杂。先在大盆里把准备好要腌制的蔬菜剥去败叶，洗刷干净，不见一点儿泥土。然后根据个人喜好或宽或窄地切成条状，再把洗净切好的菜倒进大锅里用沸水焯一遍。焯水的过程很重要，火候和时长都很关键，焯得太过了，腌出来的菜会又软又烂，影响色泽及口感。焯过之后，要把菜里的水挤干，再装到事先准备好的瓮里。等所有菜都装到瓮里后，再选取大小适中的石头压到菜上。压菜的石头需要经过挑选，一般都选用外表光滑、分量较重的石头，压在菜上的目的是为了尽可能挤掉菜里的水分，有助于储存和保鲜。最后一道也是最关键的工序，就是给瓮里浇上浆水。所谓浆水，就是清面汤，面汤必须是干净的，没有盐也没有油。把浆水晾凉后倒在瓮里，然后将瓮密封，过几天就可以吃到酸酸的浆水菜了。 

    浆水菜能单独成菜，可以放上盐、生姜末、辣椒面等各种调料用油炝，也可以在锅里炒，喜欢清淡口味的也可以只放些盐拌一下即可。用浆水菜做佐料，可以烹调多种美味佳肴：浆水鱼鱼、搅团、浆水菜面、浆水菜包子……总之，根据各自口味，因人而异、因食烹调，浆水菜那酸酸黏黏的原味魅力都会从嘴里绽放到心里。 

    浆水菜一年四季都可以做，但味道最好、最纯正的浆水菜，还是在立冬前后做好，伴随人们度过整个冬天，一直能吃到腊月底。 

    我爱吃浆水菜，更爱吃母亲亲手做的浆水菜面。但参加工作后，只有到了春节假期才能在家里过几天“冬”，这个时候瓮里储存的浆水菜往往所剩无几，而且味道也差得远了。母亲知道我馋浆水菜面，经常在过年前再单独腌制一点儿浆水菜，等我回家后，亲自下厨做上一碗又宽又劲道的手擀面，再浇上酸辣喷香的浆水菜端给我。隔着碗里冒出来的热气，我经常能看到母亲殷切甚至略显呆滞的眼神，仿佛眼前的一切，就是她的整个世界。 

    我记得贾平凹曾说过：“我的母亲是这个世界上擀面擀得最好的人。”我想，大抵就是这么个意思吧。