小城人口本就不多，加之临近中午，公园更是杳无人迹。我们彼此话不多，像是这片土地的守护者。不，我不是，他是。 

    曾经看过一些帖子，说到东北人口流失的比重，愈发觉得留下来的都是守护者，似乎在守护着什么。 

    这公园地处城市西南，面积实在不大，但对这座小城来讲，却足够了。我们走了很久，又从尽头的几个台阶上到一座“木桥”上，它下面无水，取而代之的是低矮的农田。 

    我们站在北方的天空下，感受着自己的渺小。 

    拍照必不可少，他张开双臂，一手搭着我肩膀，一手撑在“桥”扶手上，有点儿“东北大哥”的气势，好像在说，这地盘是他的。 

    他生活的地盘却并不大。几天前才得知，早在几年前，他结束了一段短暂的婚姻，襁褓中的孩子判给了女方，寄养在曾经的岳父母家里。现在孩子上幼儿园了，他每周被允许去看望一次。谈及离婚的理由，他简言之，和平分手，说得俗点儿，过不到一块儿，说文雅点儿，价值观不同。可价值观是个什么东西呢？他问我，我们互相摇头。在职场上，他同样遭遇坎坷。 

    “现在是一人一屋一身轻，想开了。所以很想跟你聊聊，反正我也是一个人。”他说，“要不怎么一直叫你来我家住一晚，咱哥俩好好喝一宿。”“从林场过来交通太不便利。”我假模假式地说，心里想着，时光太短，有多少人和事值得我们为之驻足呢？ 

    看得出，这公园应该是小城最拿得出手的悠闲之地，在他心中同样有很高的位置。这些年，我也逛过不少公园。和家人一起时，逛公园成为一种日常，行为取代风景，打发时间的意义被放大。和南方的朋友一起时，又常常因过于熟稔而让时间被一些琐碎的话题占据。唯有和他一起，那份因距离而透出的隔阂，因生活境遇不同而呈现出的陌生，与这冰冷的景致相得益彰，以至于眼前的景致越看越有味道，徒增出一些莫名的酸楚。 

    午饭选择在了公园门口的一家东北饭馆。他点了锅包肉、地三鲜、大拉皮这3道纯正的东北菜，主食要了两种馅的饺子各半斤。几杯啤酒下肚，曾经的青葱岁月被反复提起。这个仅做过一年半同学的人，我确信在那一年半里，我们没私下玩耍过，更没说过超过100句话。我清楚地记得，那时的我很内向。一个多小时的陪伴，他的形象也终于清晰起来，他当年更内向。 

    他记性出奇好，很多名字都记得住，而我却只是耳熟，多数同学都对不上号。我们那时是大班，接近70人，其中有一部分又是读着读着就辍学了，到头来考上高中再考上大学的屈指可数。一路读书下来，同学数量越来越多，而彼此间的情分却越来越淡。突然感觉，在这样一副认真的面孔前，我像是一个被生活遗忘的人，十分羞愧，甚至怀疑自己是否当真在这片天空下生活过。 

    酒足饭饱后，我们站在公园前的十字路口，火车轰鸣，几个小时后将会有其中一辆带我奔赴南方。他突然重重地叹了口气，一股刺鼻的酒味扑面而来。接着他打了个响亮的饱嗝。我从中听到一个哲学的声音，在述说一个哲学命题，关于你与这个世界，关于你们彼此在对方眼中的样子。 

    世界像一面镜子，与我们心中的那一个面对着面，彼此反射着光。