庚子鼠年快到了，想说说我与老鼠在现实和文化上的缘分。本人属狗，谈老鼠有点“狗拿耗子多管闲事”的意思。但鼠年毕竟是个契机，机不可失。 

    我们都爱说“与大自然和谐共生”，而这大自然也应包括生活在我们身边的一些小动物，比如窗外的喜鹊、乌鸦、家雀，家中的狗、猫、鱼等。而另有一些动物，则是我们并不喜欢与之共生的，如“居家四君子”的苍蝇、蚊子、蟑螂、老鼠。 

    第一次见到成规模的鼠群，是当年下乡时在知青点的粮仓里。老鼠不请自来，在粮仓里安营扎寨。一次去取粮食，第一眼看到的不是满坑满谷的苞米棒，而是扑在苞米上的一片老鼠，看得头皮发麻。听到动静，它们急速跑回地上的数个洞口里。 

    粮仓里的老鼠太多了，连猫都不敢来。我们也毫无办法，无奈中只能任由它们“分享”我们的口粮。 

    那年冬天特别寒冷，知青点薄瓦寒墙的房子里温度极低，身下火炕尚温热，但被子外则是冰冻世界，睡觉都需戴棉帽口罩。每到夜里总觉得有窸窸窣窣的动静，似有东西贴近我的后脑勺。回过头却没看到什么，难道闹鬼了？不禁后脖颈发凉。后来终于发现，是几只老鼠偷偷在我被窝边蹭热。第二天醒来，既没看到被褥有咬啮的痕迹，也没有拉上老鼠屎尿，我也就默认并接受了它们。我们彼此相安无事，共同度过了那个最冷的冬天。 

    现实中的老鼠往往不大招人待见，“老鼠过街人人喊打”。而精神文化领域中的老鼠，则另有一番面貌。四十二年前，我在一本蓝色封面的《外国短篇小说》中读到一篇《小耗子》的小说，写一个失去了父母的7岁小姑娘与一只小耗子相依为命的故事。在她苦难的童年里，一只小耗子给她带去了人间难寻的快乐。那篇小说让我感动、让我震惊，没想到老鼠竟也能给人送温暖，让我对老鼠的印象大为改观。 

    1998年，我在书市买到一本名叫《鼠咬天开》的书，这是一本文献性、史料性非常翔实的好书。比如关于“狗拿耗子多管闲事”这句歇后语，编著者居然考证是出自汉代，在四川三台县郪江乡崖墓中发现了狗捉耗子的画像。为什么十二生肖鼠为先？此书也给予了几种说法，其中一种是，鼠的活动时间正是夜未央之时，而子时又是天地相交、混沌初开之际，只有鼠才有本事把混沌一团的天地咬开。鼠又是生命繁衍的象征，故子属鼠。 

    在云南德钦县，有一则《大象和老鼠》的童话。大象住在澜沧江边，老鼠是它的邻居，一天发大水，老鼠无法过河去照顾它的七只小鼠，大象让老鼠钻进耳朵将它送至对岸。之所以引述这个童话，因为那个遥远闭塞的德钦县我在十年前去过，那里有峻急的澜沧江，一江之隔使得人们的生产生活不便，因而聪明的人们想象出了这样一则故事，表达了人们对美好生活的向往。 

    几十年来，我和老鼠既有生活中的实际触到，也有书本里的间接感受，总之，视线里没有少过它的影子。 

    地球上生活着60多亿人,而老鼠的数量大约有200亿～300亿，是人类的三四倍。人们对老鼠有褒有贬，有爱有恨，复杂的情感孕育出了文学艺术创作。可见，小小老鼠对人类的影响是有多大啊！