2020，“爱你爱你”的谐音寄托了太多人对生活的希冀，可是，一场疫情却带来了时代阵痛。 

    内蒙古自治区通辽市邮政分公司郭海军在过去无数个静好岁月里，穿梭在大街小巷，真切地感受着一座城市的强烈脉动。那萦绕在早餐棚里热腾腾的烟火气，那回环在街衢巷陌此起彼伏的叫卖声，那闪烁着灯火霓虹的闹市喧嚣，还有那平日里让人烦乱的车水马龙，是山河无恙最强有力的见证。 

    可是，当疫情以黑云压城的蔓延态势席卷而来时，纵使春节这样一个重要年节，万家灯火都点染着忧伤和压抑的颜色。过年，郭海军没有休息，想着把邮件送到用户手中，用户安心，自己也放心。当他开着邮车，全副武装，拉着邮件再次走在熟悉的街道，满眼都是空旷和沉寂，几乎所有小区都停止接收快递，所有商超都门窗紧闭，在这凝滞中，绿色的邮车仿佛是流动在街道上一抹暖色调，传递着生命常青的信号。 

    有一天，他分拣邮件时看到一个来自武汉的包裹，他认真细致地进行了消毒，马不停蹄地给用户送过去。隔着一扇大门，他告诉对方：“已经作了消毒处理，为了安全起见，回家后再消毒一次。”大姐连连道谢，将一个口罩递到他手上，叮嘱：“非常时期，一定要注意安全。” 

    用户和他一门之隔，彼此戴着口罩看不清面容。但那一刻，邮件让他们产生了神奇的链接，在寒冷中互相“取暖”。灾难前，就是这么细微的事情，让他觉得生命如此温热。他想，即使一灯如豆，也能成为点亮希望的星辰。就像鲁迅先生说的那样：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。” 

    他还是一如既往地早出晚归，奔波在城市的各个角落，投送着来自全国各地的邮件。但三岁的女儿却无法理解，为什么一向亲昵的父亲忽然变得疏离。“女儿奴”的他，看着孩子小小的身影、惶惑的眼神，心里涌出一股说不出的酸楚。但他的肩上不仅有父亲的责任，还有邮政人的使命。 

    是啊，这使命，是他内心的柔软，更是身上的铠甲。把包裹着防护用品的邮件投送到不计其数的用户手中，为他们筑起了一道防火墙，又何尝不是一种英雄本色？