村东北角,有几棵挺拔的白杨树。其中一棵粗实的白杨主干下部,挂着一块写有“诊所”字样的牌子,从西边的大路上望去,十分醒目。 

    过去虽多次从远方回故乡,但我从未过多关注过这间诊所。9月初,我回去照料生病的老父亲,竟想不到与这间诊所打上了交道。前些日子，父亲起夜因头晕先后磕伤腿部和额头,伤口较深，诊所卫士医生每天三四次到家换药、测血压、输液……风里雨里,甚至半夜三更均有求必应。出入诊所次数多了,我与卫士熟络了,得知他从医的一些经历，知道他如何解除乡邻病痛的故事。 

    卫士自小随外婆长大,外婆疼爱他的点点滴滴都铭记心间。读初一那年,正聚精会神听讲的他突然被父母唤出教室——外婆过世了。后来得知,外婆脑出血,送至医院被误诊为脑栓塞，经过治疗后病情不但无缓解,反而出现意识模糊症状。转院后，虽确诊为脑出血,但已错过最佳治疗时间,回天无力。此时,一个想法涌上他的心头——长大当医生,当一名称职的好医生！ 

    后来，卫士报考医学专业,并被录取。家境清寒,其父东借西借满足了他学医的愿望。父母的辛苦养育之恩、邻里的慷慨相助之情,他一想起就眼眶湿润。课上,他如饥似渴学习理论知识；课下,他废寝忘食刻苦钻研,第一学年,他考出了全班第二名的好成绩。 

    毕业后是继续升学深造还是开诊所,卫士拿不定主意。升学,学费不菲,家庭实在无力承担；开办诊所,眼下资质不够。家人几经商议,决定送他到附近一老中医那里拜师学艺。经过“面试”,老中医收下了他,成为关门弟子。自此，每天一大早,卫士就赶到老师那里打扫卫生,边勤奋学习边踏实工作。老师见其孺子可教,也教得耐心，汤头歌、药性歌、脉诀歌……老师说,烂熟于心,才能在治病救人时派上用场。老师手把手教他抓药、包药,把过病人的脉后再让他把脉搏说脉象。因聪敏好学,数月后,老师就带他出诊了。 

    实践让卫士悟出了行医之道：仁善、守信、诚恳。当时，乡亲患病，卖了秋作物才够缴药费。对于“困难户”的药费，老师该缓的缓，能免的免。老师还时常教育他，对于药性，“能让松松过，不要惹出祸”。起初，卫士并不理解老师的良苦用心，只认为老师上了年纪，胆小怕事。一次，70多岁的王三爷因食用没放油用水炒的米饭后胃痛胀，老师诊断为“积食停滞”，适用“平胃散”治疗。五付药后，症状稍轻，但仍腹胀，不思饮食。其子质问为啥不用泻药。老师说你父亲年纪大了，如用泻药唯恐中气不足导致泻脱，后果不堪设想。其子不信，另找医生用泻药，王三爷胃胀是消失了，可“ー泻不止”，几天后竟因此去世。此时，卫士才理解了老师“能让松松过，不要惹出祸”的真正含义。老师根本不是怕，而是对医学严谨，对药性敬畏，对生命尊重。 

    当村医意味着选择付出和奉献。一个下大雪的深夜，邻村梁四奶的儿子找他出诊，因其母肚疼厉害。卫士即随来者冒雪而去。平时二十分钟的路程，竟用了一个小时。经诊断，卫士判断老人是肠梗阻需住院，可能要动手术。可天晚雪大不通车，家人心急火燎，请求他先开药稳定病情。在寒风和雪花夹裹下，他速回诊所抓药。途中，一脚不慎跌入地沟。他向老师“诉苦”，老师不无感慨地说：“这才像个村医的样子。”那夜，他一宿未眠。第3天下午，梁四奶的儿子又来到诊所，说吃了卫士开的药，老人的病见轻了。 

    又过了两年，老师把卫士叫到跟前，说自己岁数大了，干不动了，希望将诊所交给他。从此，他竭尽全力为乡邻治病，诊所的灯光几乎彻夜不灭，五张病床少有闲置。他热情、周到、细致的服务深得群众赞赏，方圆三五里地的，甚至十里八里地的患者是他的“常客”。 

    医者仁心。邻村张大伯膝下无子女，生活不易，每来就诊，他都会少收或不收药费。村里一姑娘出嫁到十里开外的村，随她生活的母亲病了，还要让他出诊医治。距诊所十二里地的大嫂前来就诊，问她为何舍近求远?她不假思索地说，卫士人品好，有医德，药价低廉。 

    成为医生多年，卫士的切身体验是：充实，劳累，还有无奈。新农合刚实行时，乡亲们不理解，很难推广。后来，他走村串户，义务宣传其益处，让乡亲们实实在在感受到了党送来的福祉。结婚后，同为学医的爱人成了他的得力助手，夫唱妇随服务乡邻。 

    在卫士的精心调理下，我父亲的病情明显好转。临离开家乡，我专程到诊所感谢。我说，你叫卫士名副其实，乡邻的健康“卫士”!我俩，还有旁边的就医者都笑了。