此刻，我正在机场等待。中国作家协会委派的电视台编导和摄像师即将到达西安，我站在接机口第一排围栏前，仔细“过滤”眼前的人流。 

    半个多月前，忽然接到中国作协的电话，我的长篇纪实《古村告白》入选2020“中国一日·美好小康——随作家走进故事”大型全媒体直播项目，作为全国21个直播点之一，直播团队要来陕西进行对接和先期踩点。 

    几位身着白色卫衣的身影眏入眼帘，胸前“中国一日·美好小康”红色大字随着主人的步幅跃动，像迎风飘扬的旗帜。随后的几天，“旗帜们”将随我一起，回访我书里写过的村庄。 

    我庆幸自己以书写的方式，参与到精准脱贫战役中。写作者总在屏幕上、新闻里“隔岸观火”无疑是单薄和苍白的，只有老老实实深入乡村脱贫战场，直面冲击，洗礼心灵，才能不偏不倚地把今天的村庄告诉中国，把中国的今天告诉未来。 

    2020年的业余时间，我都泡在秦巴山区，探入一个又一个村庄，与贫困短兵相接，与淳朴握手言欢。我遇到了很多人，第一书记、驻村干部、产业带头人、贫困村民……这些坚守在大山褶皱的人们坚信绿水青山就是金山银山，坚信土地会给予和汗水对等的价值。他们的生活之小、心海之大，像河流中一条条闪烁的银链，照亮了山川，也照亮了我。 

    现在，这样一束光，通过我书中的文字，又照亮了这个全国直播采编团队的眼睛。此行中的他们，将通过全媒体直播，让书中的乡村新貌照亮全国人民的心。 

    直播团队此行要随我探访的周至县苍峪村，是一个看得见小康气象，感受得到精神蝶变、拥有未来的村庄。村里有一位卸任公职后返乡的国家干部，用多年积蓄把自家一处民房改造成乡村民俗文化博物馆，传承家训、弘扬村风。在博物馆里给留守儿童办画展、读书会、邀请文化名人驻村创作，用文化的力量拔穷根，让乡亲们富口袋，更富脑袋。 

    村里的五保户老邓在文化村风的熏陶下，有了更多想法。有一天他告诉我：“现在不愁吃穿了，要了结自己的一桩心事儿。” 

    “什么心事儿？” 

    “美牙！”老邓的声音从上颌只有一个大龅牙的嘴里飘出来，不甚清晰，但他指着自己那颗几乎突出唇外的长牙，我明白了。 

    我听说，老邓因为门牙太丑，自卑了半辈子，越自卑越穷，日子过得恓惶，人也邋遢。但自从国家“兜底”、住上新房后，天天扫院子、刮胡子，把劈的柴火都垒成了一个“福”字造型。现在，他要美牙，以新形象示人。好事呀，这，不就是乡村的觉醒和崛起吗？ 

    这些我遇见、感动我的人，身上都有一股与贫穷抗衡、与时代唱和的力量。所有的改善、引领，缘于内心的爱，缘于对美好生活的追求。我走近了他们，他们便走进了我的书。 

    “走村”，让我在感动中澄澈，也在泥土中结实。我在村庄的形象是“土气”的，不穿裙子、不化妆，再烈的太阳也不打洋伞，不戴墨镜。和村民唠嗑不亮录音笔，不拿本子记。用目光和对方交流，用心灵和村民交谈，我得让对方视我为邻家人，说掏心窝子的话。 

    我的记忆力、观察力、沟通力，就这样被一点一点提升。渐渐地，和村民在一起时，竟忘记了写作任务，内心无比踏实。每一个村庄，无论丰腴还是贫瘠，都有与时代相连的脐带。精准扶贫，是输送给村庄的养分，更是对村庄的拯救。在这之中，我也实现了自我的成长，惊觉自己变了，格局大了，自我小了，素朴了，结实了。 

    也许，我上辈子就是村庄里的一棵树，只有低到尘埃里，才能闻见泥土的芳香；只有在村庄、到群众中去“吸氧”，才能让我的写作结出硕大的果实，结出心灵的果实。 

    2020年即将过去，在全国人民摆脱绝对贫困、奔向小康的荣光之时，我和我“走村”的作品也迎来了全国直播的高光时刻。这一年，能用自己的脚力和笔力，成为美好小康的见证者、记录者、传播者，由衷感到欣慰。