时光如白驹过隙，倏忽间，又是新春换旧年。站在年的门口回首，那些人、那些事，让人感慨万端。 

    昨天，家族微信群里，侄儿发出报喜信息，添了新丁。一个月前，侄儿的爷爷——我的伯父撒手人间。伯父当年精神矍铄，有一把好手劲，我们几个不服气的晚辈常被他捏得嗷嗷叫。伯父的生命终结于一次意外事故，他没能看到重孙的诞生。

    突然地逝去与静静地新生，微信群的氛围混杂了悲戚与喜悦。我想起宗璞《紫藤萝瀑布》里的那句话——“生命的长河是无止境的。”我们能做的，大概也只能像宗璞一样，让时光渐渐消解失去的悲哀，然后，以期待的目光迎接新的到来。 

    几兄弟中，我年龄稍小，几个堂哥嫂打趣我，说这日子过得真快啊，仿佛我还是当年那个天天滚铁环、玩泥巴的弟娃儿，一下子就“升了级，当了爷爷”。我陡然体会到别人口中说的“人到中年”四个字的重量。在家，父母已老，子未成年；在单位，上有领导，下带新人，中年人的肩上扛着一副卸不下的重担。 

    岳父病逝后，我们把岳母接到城里住过一段时间。嫌弃城里住不惯，岳母坚持回了乡下老宅。这一次，老毛病又找上了她，且到了非动手术不可的地步。手术不算大，但动刀的事总是让人揪心。上周三动手术，我和妻愣是拖到周六才抽出空赶回老家。岳母躺在病床上，“回来啦，看把你们累得……”她微笑看着我们。我们的泪禁不住往外冒——岳母理解我们请假不容易，她的宽慰，却让我们更愧疚不安。 

    一头是繁忙的工作，一头是病床上的岳母。这一年，在疫情前，多少人陷入了与我们同样的两难！还记得那个登上去武汉的救护车，隔着玻璃朝儿子挥手的护士；还记得那位在高铁餐车上打盹儿，不久后投入一线战斗的八旬老汉。 

    这一年，在繁忙的工作之余，我进行文学创作，并陆续在媒体上发表。我以投递员为素材创作的小诗《逆行的背影》发表于《中国邮政报》。真实生活的记录，让人们看到一位普通邮政员工在自己岗位上的抗疫行动。 

    在年的门口回首，一些亲人，一些往事，一份责任，一种情怀让人牵挂感怀。未来正在来的路上，畅想2021年，愿岳母不再承受伤病的折磨，愿家族的新生命茁壮成长，愿自己在文学创作的路上再有些进步，愿大家一切安好…… 

    办公室外，银杏树早已只剩光秃秃的枝干。但我知道，三月的春风还会唤醒它们。无论悲戚或喜悦，时光总要带我们跨过年的门口。生命的长河无止境。史铁生说，人生是一条河，一次次相信，船不是目的，河不是目的，目的是诚心诚意尽心尽力地漂泊。