1月19日9时50分，北京火车站。寒风凛冽，漫天飘雪。距离北京开往福州的K645次列车发车还有40多分钟。此时，候车厅里的旅客还在安静等待，而邮车车厢里押运员则在忙碌地清点、装卸邮件。
火车邮件押运员——很多人或许从未听说过这一职业，但只要了解后，就会明白押运工作的繁重与艰辛。一节改造的火车车厢，4～5天为一个工作周期，只要火车不停运，押运员便随车循环往返，从不间断。邮车车厢里，冬季滴水成冰，夏季闷热难耐，十年如一日的火车邮路上，唯有用“坚守”两字形容押运工作最为贴切。
北京邮区中心局火车押运班押运员曹玉胜，在押运岗位工作了18年，累计随车行驶300多万公里，经手处理邮件100多万件，从未出现过差错。18年来，于他而言，变化着的是“全国邮政系统先进个人”“首都劳动奖章”“全国技术能手”“国务院政府特殊津贴”等不断更新的荣誉，而不变的是循环邮路上始终如一的坚守。
“干一行，爱一行”
一身整齐的工装，面容清瘦，眼神坚定，不善言谈——这是曹玉胜给人的第一印象。带着记者走进熟悉的邮车车厢，瞬间，曹玉胜的话便多了起来。整个邮车车厢面积有100平方米，分为三个部分，前、后部是货仓区，用来码放邮件，中部设有工作间、休息间及洗漱间，加起来不过20平方米，押运员核点、登记和吃饭、休息都在这里。
押运工作看似简单，实则极其考验押运员的综合素质。火车沿途往往有十余个停靠站，每停一站，押运员都要在几分钟内装卸上百袋邮件，准确清点数目。列车开出后，再对接运的邮件进行处理分类、有序码放。
“每年有一半多的时间，我们三四个押运员就挤在这个不停颠簸的空间里，对上万袋邮件进行计数、勾核、堆码、复数的作业。”曹玉胜笑着对记者说，押运途中如果遇到暴雪阻路、路毁绕道等特殊情况导致列车停运，旅客可以换乘其他车次，押运员必须坚守在邮车车厢，在接到转移的指令前，一步也不能离开，一袋邮件也不能少。
邮车车厢不似其他车厢的环境，货仓区没有安装空调，运行时是封闭的。“在这里，冬天是零下20摄氏度的冰窖、夏天是50摄氏度的闷罐，处理邮件时灰尘扑面，很多人都没法坚持下来。”说话时，站在货仓里的曹玉胜耳朵冻得通红，不停地搓手取暖。
2002年，19岁的曹玉胜走出校园，成了一名押运员。“刚开始觉得押运员的工作是坐着火车看全国各地的风景，可第一次走进被邮件装得满满当当的车厢，我一下子就懵了。”曹玉胜说，刚工作时别说看风景，连吃饭都顾不上，没有过硬的业务能力和强壮的身体根本扛不住。很多一起和曹玉胜分到火车押运班的人，只跑了一趟车就离职了。
“我从小接受的教育就是‘干一行，爱一行’，既然选择了这个职业，就一定要干好，我相信‘行行出状元’。”曹玉胜的话坚定有力。
“要做就做到最好”
坚持下来的曹玉胜经过一年的考验，于2003年调至京牡线（北京至牡丹江）K265/6次车组，一干就是11年。这是他最熟悉的一段火车押运线路。
京牡线是目前仅有的一条从北京始发北上的邮政押运线路，全程共有18个经停车站，折返时间达80个小时、折返里程3500公里。和记者聊起这条线，曹玉胜就像说顺口溜一样快速把每一个经停车站依次说出来，可每一站有什么风景，他却说不上来。
近年来，铁路部门不断提高列车的运行速度、缩短列车的经停时间，押运员们也在不断刷新着邮件处理速度的纪录。曹玉胜与同事曾经在秦皇岛站，在4分钟的经停时间内，就完成了近200袋邮件装卸、盘点工作。
押运工作中实物运抵与信息数据需要全程实时匹配，这要求每一名押运员掌握全面的邮政业务知识，“心中有数”才能“手不慌乱”。
“熟悉不是目的，胜任也不是目标，要做就做行业的顶尖。”曹玉胜从入职伊始就怀有这样的雄心。他背下了全国几百条邮路和近3000个县市地名、成百上千次地描绘干线示意图、反复默写各个交接站的经转关系。出乘期间，他细心观察师傅们的操作方法，随身带着学习资料，不断“修炼”内功。
共事十余年的押运员郭晋峰常感叹曹玉胜工作的认真程度：“很多新人觉得麻烦就不记了，可他不放过每一个细节，特别能吃苦，肯下功夫。”“曹玉胜参加工作后一直没停止学习。如果没有精益求精的劲头，他不可能脱颖而出。”北京中心局邮件处理中心火车押运班班长刘立通说。
2009年9月，曹玉胜代表北京邮政参加了第二届全国邮政通信特有职业技能竞赛，这是他人生中第一次经历全国性的比赛。封闭集训期间，曹玉胜每天在完成固定的学习、训练任务后，还会自行加码体能训练，确保操作动作一气呵成。这样的日子连续数周不间断，最终他获评“全国技术能手”。“这次比赛令我终生难忘，它让我坚信，只有坚持，才能在平凡的岗位上做出不平凡的业绩。”曹玉胜动情地说。
2017年，曹玉胜再次参加第五届全国邮政通信特有职业技能竞赛，带领团队最终获得“邮件分拣员、邮件转运员职业团体赛（邮务）”第一名。
“向着梦想奔跑”
“18年坚守他人难以坚持的押运工作，有没有想过放弃？”面对记者的问题，曹玉胜只是淡淡地说：“这就是我的工作，从没有过这个念头。很多人觉得押运员很苦，但我觉得很锻炼人。”
曹玉胜家住北京平谷区，与记者见面这天，他不到5点起床，坐2个小时的公交车，再换乘地铁来到单位。前不久，一个调至平谷区邮政分公司任机关干部的机会摆在曹玉胜面前，他拒绝了。“押运工作收入不高，长期在外出差，照顾不了家里，招人特别难，可他能坚持下来特别不容易。”在刘立通看来，曹玉胜的选择并不意外，他一直是一个执着的人。
2011年，以曹玉胜命名的“曹玉胜创新工作室”成立。他先后提出了“邮件总包堆码操作法”“三告知、三询问、两提升”等创新课题，通过跟车现场指导、押运员互换班组学习等形式，毫无保留地将业务经验传授给同事，让创新成果转化为生产力。
“曹玉胜这样的劳模员工给集体起到了很好的示范带动作用。一旦有什么技术竞赛，我们火车押运班报名人数都是最多的，而且我们服务质量在北京中心局一直都是名列前茅。”刘立通说，曹玉胜的成就始于认真、成于坚守。
正是因为长期工作在生产服务岗位第一线，而且业务精湛，先后总结出很多先进的操作技术方法，2020年12月28日，曹玉胜荣获国务院政府特殊津贴。
“一粒种子，只有深深地植根于沃土，才能生机无限；一名员工，只有不懈追求精益求精，才能永葆蓬勃向上。”这是曹玉胜在北京市总工会组织的劳模演讲中说过的一段话。这也像曹玉胜的成长之路一样，在邮政的沃土上，以向上的姿态蓬勃生长，终于成就了一段不凡的人生历程。
