如果你走进黑龙江省大兴安岭当地猎民的树皮房“撮罗子”，你会觉得神奇，他们的栖身之所都建成了圆形。当地猎民说：“头顶上的天不是圆圆的吗？天上的太阳和月亮不是圆圆的吗？” 

    如果你到过大兴安岭嘎仙洞，摩崖石刻将带给你神秘，强大的鲜卑民族从这里发源。如果你只见过大兴安岭的连山林绿，那里的人们会告诉你，大兴安岭实是酷寒之地，冬季到处是雪原，到处是枯枝败叶，闪亮着粗犷质朴的本色，弥漫着刚强沉郁的气息。 

    边陲小镇，天霜河白，星斗凝寒，朔风夜夜，人们渴望风雪中的绿色，渴望光和热在心中流淌。这时，北极村支局的绿衣人来了，他们捧出一颗心，手持微火，默默燃烧着、守候着。 

    这微火温暖着劳动的人、戍边的人、“找北”的人。小镇农民、林区工人、做小买卖的，他们淳朴善良的秉性被唤醒了，离家戍边的年轻战士的思念被抚慰了。扎根边陲，北极村支局的绿衣人从未积压过一封信件、一个包裹。冬天，北极村气温降至零下40多摄氏度，风大雪厚，投递员踩着没膝深的积雪，背起邮包步行数公里，把家书、包裹和报刊送到边防战士的手上。“我们为邮政点赞!＂战士们的声音里充满了感动。 

    北极村是5A级景区，每年约有15万名游客观光旅游，北极村支局是北极村旅游业的灵魂所在。小镇支局的邮品亮眼，小镇支局的灯火暖心。2012年冬，一位在汶川地震中失去家人的青年独自来到东北务工。他没有棉衣棉被，在绝望中走进了支局，营业员不但给他拿衣送被，还帮他联系了工作。2014年夏天，一位面带忧伤的女游客走进北极村支局，对介绍明信片的营业员说：“你们能在明年1月1日把明信片寄给我吗？”原来，女游客的儿子刚病逝，她请求营业员以儿子的口吻给自己邮寄明信片，如同儿子尚在人世，帮她在新的一年打开心结，重新开始。2015年1月1日，那位营业员如约寄出明信片，明信片带着温暖的安慰，飞越了人生的寒冷。 

    这微火照亮了一群在山岭上打猎、马背上巡边的人。1683年10月，开辟了从乌拉至瑷珲的驿站，长570公里，设19驿，每站设官兵30名，一面当差，一面种地。1685年初，又从杜尔伯特、扎赉特选派蒙古兵500人和索伦兵一部，循嫩江上游左岸并沿大兴安岭北坡，砍树为路，架木为屋，增设从墨尔根（满语“善于打猎的人”，今黑龙江省嫩江县城）至雅克萨之间的驿站，共设25站，每站拨15至20名站丁驻守。 

    1887年，沿着长满杂草的荒凉驿道，候补知府李金镛赴漠河督办金矿。1894年正式开拓墨尔根至漠河驿站，向漠河、老金沟方向增设6站，又向额尔古纳河延伸2站，共计33站，长1000公里。因这条驿站主要为往来漠河、西口子的淘金工人和向京师运送黄金而开设的，故称为“黄金之路”。至今于沿路仍留有2站至33站之地名。其中30站即为现在的北极村。 

    这些属于冰天雪地的站丁们，除少量索伦部鄂温克、达斡尔贫民外，主要是发谴到黑龙江的吴三桂的部下及家属。鄂温克族，“住在大山里的人们”，以打牲狩猎为本，无庐舍。达斡尔族，以农业和畜牧业为主，也从事狩猎业。而吴三桂的这些兵们，驻守于苦寒之地，燃起松明子的夜晚，又能给何方的亲人写信呢？ 

    但也正是这样一群勇士，“事不避难，义不逃责”，胼手胝足，生死以之，尽心尽力履行职责。只要他们活在自己脚下的土地上，就是对族群、对国家的贡献。繁衍子孙、供奉祖先，经济交融、文化交汇，生活还是在这里进行，人性还是在这里激荡，一代又一代人书写着生命怎样通过艰难而进行、而守望的历史。 

    置邮传递政令，自古已然。中央文件传送至各地后，地方政府要组织传抄，不但要张布在驿站的显见处，而且要组织宣读，“令尽讽诵知之”。 

    这微火点燃了比自己更亮的灯。著名作家迟子建翻阅大兴安岭地方志的时候，看到一段有趣的历史。清军第一次雅克萨自卫反击战胜利后，有3个兵丁从雅克萨出发，飞马奏捷。他们5月25日出发，穿越茫茫林海，直达关内。6月6日，巡幸在古北口外的康熙帝收到了此报。5000余里的路程只用了11天，堪称奇迹。从此以后，这条驿路就被称为“奏捷之驿”。11天，5000余里路留下了多少湿漉漉的马蹄印。 

    大诗人聂绀弩于上世纪50年代曾“流放”北大荒，他感慨道:“一般人以为‘生非生兮死非死，山非山兮水非水’之地一样有山川日月，一样有可歌可泣者。” 

    北极村支局的绿衣人把这份感慨延伸了。数百年、数十年间，自然界能有多大的变化呢?任何事物都有两重性，扎根边陲小镇，既艰辛困苦，又有战胜艰辛困苦的春雨之心、奋斗之梦。北极村支局的这颗心、这把火燃成了一束光，与历史相承，化为火树银花，摇曳于龙江大地，也会融入新时代的辉煌灯火！